迈克尔·哈内克是当代游走于主流与商业之外，不断通过电影进行探索与思考的艺术大师之一。哈内克的电影向来挖掘生命陨落之处，动摇观众并邀请观众重新质疑原本坚信的实物。他的访谈透露着他一贯的睿智与坦诚，分享了他自己的艺术成长之路，并详细回忆了其每一步作品创作过程中遇到的难题与趣事，并阐释了自己对于作品的思考。米榭·席俄塔、菲利浦·胡耶编的《哈内克论哈内克》内容珍贵、丰富，是电影学者、爱好者扩充自己的不二选择。

以《白丝带》与《爱》于三年内接连夺下金棕榈奖、欧洲电影奖以及金球奖的奥地利导演哈内克，不仅打破影史纪录，其美学风格、人性刻画、执导功力、视电影为艺术的坚持，皆已让他成为当代十分重要的电影导演之一。

米榭·席俄塔、菲利浦·胡耶编的《哈内克论哈内克》详细记录了哈内克导演对自己从影以来制作的23部电影作品的真实看法，从早期那十部现今难得一见的电视电影开始，到夺下多项大奖的《爱》。

此外，哈内克将回顾四十余年来的导演生涯。他从自己叛逆的青春期开始谈起，细细讲述他如何从一位偏远小城的剧场导演，成长为世界闻名的电影导演，进而畅谈他的电影理念、他对人性的独特观察，以及他怎样构思琢磨每一部剧本，又如何安排每一场戏的场面调度。哈内克的语言如他的电影一般冷静、精准，在本书中，他将畅谈每部作品背后的故事与创作源起。

1少年岁月

2舞台剧年代

3《接下来……》《大型垃圾》《去湖三条路》

4《旅鼠》

5《变奏曲》《谁是埃德加·爱伦》《未婚女子》

6《致谋杀者的悼文》《造反》《城堡》

7《第七大陆》《班尼的录像带》《机遇编年史的71块碎片》

8《卢米埃尔与四十大导》《摩尔人的头颅》《趣味游戏》

9《巴黎浮世绘》《钢琴教师》

10《狼族时代》《隐藏摄像机》

11《唐·璜》

12《白丝带》

13《爱》

附录

1少年岁月

您经常说，传记不能解释作品……

是的，因为我们把一部电影所提出的问题和导演的生平扯上关系，以这种方式局限问题的范围。我们对待书也是这样。而我，我一直都想直接在作品里探寻、对质，而非到别处去寻找解释。这就是为什么我拒绝回答与生平相关的问题。没有比听到像“电影拍得如此阴暗的哈内克，是哪一类怪人？”这种问题更让我恼火的。我觉得这很蠢，也不想展开这类错误的辩论。

即使如此，我们还是会问您关于青少年时期的问题……

所有人都会失望的，因为我没有一个悲惨的童年。我是个很正常的人。也许难以相信，但是真的。

您的父亲是剧场导演和演员，母亲则是演员。沉浸在艺术环境里，应该对您有所影响……

其实没有，因为我不是父母亲带大的。我在阿姨家长大，在乡下的一大片农场。那是位于维也纳南边五十公里远的一座小城，维也纳新城（WienerNeustadt），我的电影《旅鼠》就发生在那里。

不过，您阿姨喜欢音乐。难道您早年没有被音乐氛围影响吗？

倒不完全。不过既然家里有个音乐家，也不无可能。我父亲是德国人，战争末期他直接回国，后来却再也回不了奥地利。我母亲于是和一位犹太作曲家亚历山大·史坦布雷赫（AlexanderSteinbrecher）再婚，他因为纳粹迫害一度逃到英国，回到维也纳后成为“乐长”（Kapellmeister），也就是城堡剧院（Burgtheater）的乐团总监。

您对音乐很着迷……

但不是因为我的家庭。更精确地说，是和音乐本身的相遇点燃了我的热情。我还小的时候，我阿姨便希望我学钢琴，就好像在那个年代，只要是布尔乔亚家庭的男孩都得学琴。一开始我觉得很讨厌。甚至想放弃。应该说，当我练习时，我阿姨总在我身边不断重复说着：“错！错！错！”不过有一天，我记得很清楚，那天是诸圣节，我应该已经十岁了，家里所有人都去了墓园，我不想和他们一起。我从广播里听到一首曲子，觉得非常棒。播放完毕时，他们说是韩德尔的《弥赛亚》。这对我来说是个启示，因为在此之前，我只对流行乐和畅销歌曲有兴趣。自此之后，我老是在听古典乐，再过一阵子，应该是我十三岁时，看了一部电影《莫扎特》1，虽然很烂俗，男主角却是很有才华的演员奥斯卡·华纳（OskarWerner）。等我从电影院回到家后，我拿出自己所有的储蓄，跑去买了莫扎特全部的奏鸣曲乐谱。我像疯了一样开始练习，完全停不下来。我对音乐的热情就从那时开始。

当然，我曾梦想成为钢琴家。幸运的是，我的继父常听我练习。他谱写的作品都是些类似喜歌剧的歌唱剧（Singspiele），也有艺术歌曲。他有好几首曲子在奥地利反响热烈，只是今天有点被遗忘了。他是个十分有教养的人，曾经是那种钢琴天才儿童。当我开始试着编些短短的曲子（我很确定自己想写一首弥撒曲，其实做得非常幼稚），他告诉我，愿意这样做很好，不过我最好别再想着要当作曲家。

所以说，您首次创作欲望和音乐有关？

是的。然后到了青春期，我转向写诗，就跟那年代的众多青少年一样。

您还记得您的灵感来源吗？您看很多书？

我一直都看很多书，因为那时候还没有电视。

您是个什么样的青少年？您喜欢生活在大自然里吗？

家族的地产在乡下，但我们在城里也有一栋房子，同样是在维也纳新城，我在那边长大，因为学校都在那里。青少年时期，我在乡下感觉很受挫，在那里没什么事好做。但我也从未觉得无聊，我一直在看书、听音乐。和我那一代人一样，我没有计算机、也没有电视。但是我们会一起做很多事，像是打乒乓球或下棋。

您常常运动吗？

对。因为我那时有点瘦弱，父母亲便询问我们的家庭医师，可以做些什么帮助我发育。他建议我练剑术，我很满意他给的这个建议。我一直练到十六七岁，剑术练得还不错。

您会参加比赛吗？

对，而且很喜欢。不过后来我就没那么多的时间了。滑雪则是另一个我很早就开始的运动，每年冬天我们都会到巴德加斯坦（BadGastein）滑雪。虽然可以说是奥地利布尔乔亚家庭的标准度假模式，但我滑得挺好的。我甚至在市政府举办的比赛得过一次奖。直到今天，我仍然热爱滑雪。我和我太太经常去阿尔贝格（Arlberg）山区的曲尔斯村（Zürs）滑雪。

您在维也纳新城有很多朋友，您常常出去玩吗？

我不太记得小时候的事。不过，我大概十岁十一岁时进了一所大学校，之后都和一帮男孩一起混。那年代的学校男女不同班，要到快满十七岁时，才在舞蹈课里受邀接近彼此。我的家族在离维也纳新城几公里处拥有的地产毗邻一座湖，意谓我会在那里度过每个夏天。邻居孩子全是出自当地的布尔乔亚家庭，男孩女孩都有，我们全玩在一块儿。

童年时您去过丹麦，那是什么样的机缘？

那是段很悲伤的记忆，我曾在讨论布列松（RobertBresson）的《驴子巴特萨》（AuhasardBalthazar）的论文里提及1。那时战争刚结束，我大概五岁或六岁。当时有些战胜国规划了一系列课程帮助战败国的孩子，因为我长得瘦弱，我阿姨和我母亲认为，送我去参加能帮助我。她们觉得盛产牛油的丹麦，对她们瘦小的男孩有所帮助。但是她们无法想象，将一个从未离家的五岁小孩，送到一个完全陌生的外国家庭里代表什么。这对我真的是一大打击。以至于三个月后我回到家，有好几个星期没和任何人说话。

您在那里做什么呢？

什么都没做！人们试着和我说点德文、解释情况，可是我觉得自己完全弄不清楚状况。我记得有一个翘翘板，座位前有金属的扶手杆，我一头撞上，撞断了一颗牙。这段寄宿期间真正留在我心里的只有一件事：去看电影的记忆。那家电影院很长，每扇门一打开就连到马路上，我在那里看了一部关于非洲的电影。电影放映完，我发现自己一下子就回到大街上，天正下着雨，而我无法理解，我怎么这么快就从非洲回到了丹麦！P2－5

亲爱的中文读者朋友：

这本书能到达你们的手中，对我们来说，是莫大的荣耀与骄傲。

首先，我们将之视为你们关注哈内克电影的明证，尽管我们都知道他电影放诸四海皆准的跨度，但你们的关注为我们带来一个崭新而响亮的见证。一位奥地利导演，他所拍摄的欧洲故事时常反射出这些国家自身的历史命运，能打动世界另一端的观众，更广泛地说明了哈内克在场面调度上及他关心的主题上所具有的力量。

这两个无法分离且紧密连结的面向，不但打动了我们，更是这本书的起源。事实上，我们两个都是法国电影杂志《正片》的编辑委员，但是一位（米榭·席俄塔）住在斯特拉斯堡，另一位（菲利浦·胡耶）则在巴黎生活与工作。当然，我们定期阅读对方的文章并于每年戛纳影展期间交换意见，但确切来说，我们之间深厚的友谊，是1997年《趣味游戏》在小十字大道放映后才建立起来的。当其他编辑委员没能理解这部电影对人性深刻的剖析进而仇视它的时候，我们却被这部电影所激起的热情结合在一起。虽然没能成功说服（《正片》杂志的同仁刊登哈内克的访谈，但我们至少在这部电影上映时表达了我们的观点。然后是关于《巴黎浮世绘》和《隐藏摄像机》的大型访谈。但等到《白丝带》戛纳首映后与哈内克对谈时，我们三个人才感觉到，一份电影杂志能提供给这系列访谈的框架太过狭窄，我们必须想象一个比较大的规模，也就是一本专书。

这就是《哈内克论哈内克》成书的美好故事。这本书代表了我们三个人两年的辛勤工作，也代表了许多快乐的回忆。快乐是长达数小时与哈内克一起交换讨论他的生活、他的电影和其他的艺术类型（特别是音乐），以及他的私人生活（他对此甚为保护）和一切让我们觉得有意义的事物。快乐更是分享一杯酒、一顿晚餐，甚至是一次维也纳夜间散步。

本书法文版出版之后，哈内克执导的莫扎特歌剧《女人皆如是》再次让世人惊艳，我们则有幸在布鲁塞尔的钱币歌剧院为他鼓掌喝彩。眼下这个春末时节，哈内克正进入他新片的积极筹备期，他刚完成剧本并预计在今年秋天开拍。这部电影的主题？现在还言之过早。且借用来自维也纳的电影大师常重复的一句话：“让我们拭目以待！”

采榭·席俄塔与菲利浦·胡耶

巴黎一斯特拉斯堡，2014年5月

（尉任之译）