第一章
夕阳红透，余霞许缕。
一声汽笛，似老翁之悲情一叹。长江——从武汉至黄石的一段江面，晚雾缥缈，倏浓倏淡……
轮船缓驶江中，锈迹斑斑，仿佛一条患了皮肤病的江豚仰浮于江面——这是1921年底一个阴霾的日子。
甲板上寂静悄悄，一男子背对层舱，抚栏而立，乃是清华学子闻一多。
闻一多，原名闻家骅、闻多，出生于湖北蕲水县(现浠水县)巴河镇望天湖畔闻家铺，堂兄弟中排行十一，大家族中称其“一哥”或“一弟”，婚后顺称其妻为“一嫂”。因其清华学友潘光旦一句戏言“闻何谓多？”遂更名“一多”。时年二十二岁，此行乃遵父母媒妁之命赶往家中与表妹高真完婚……
下雨了。雨丝如发，闻一多长衫已湿，似乎浑然不觉，思绪回到从前……
篷船撞雾而现，闻父剪臂伫立船头。
闻父：“家骅，为什么不带领着背诗？”
席篷内探出少年闻一多的头：“父亲，背哪一首呢？”
闻父：“就背杜甫的《赠卫八处士》吧！”
少年闻一多：“好……”
江上响起男童们语调稚嫩的背诗声：
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几日，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂……
闻父：“停，这后一句怎讲？”
少年闻一多：“哪里想到二十年后，又能与君子您卫八处士相见于您家的厅堂呢？”
闻父点头：“继续。”
男童们的背诗声：
昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方……
小船徐远，其声亦然。
一只花色的小皮球从一客舱蹦出，滚过湿漉漉的甲板，滚向舷边……
女人的声音：“别捡了，危险！”
闻一多转身，看到一个三四岁的小女孩在舱门外，挣着身子要捡球，然而小手被一只女人的手拽住；女人的身子隐在舱内，闻一多只能看见她的半条裸臂……
女孩：“我的球，我的球……”
闻一多快步走到舷边，撩长衫，弯下腰，以手挡住滚至的球，捡了起来……
一名船工恰在此时走过他身旁，恭敬地问：“您是……闻少爷吧？”
闻一多拿着球，疑惑地望着船工。
船工：“闻少爷，您也回客舱去吧，看您衣服都淋湿了！” 闻一多有些迟疑地：“我们……相识过的吗？”
船工：“闻少爷，您四伯父，不是在巴河镇里开着一家商铺么？我在他铺子里打过杂。还是他老人家托人介绍我到这艘船上的呢！我家在武汉乡下，这样对我来回探家方便多了。我给他老人家打杂的时候见过您几次。”
闻一多：“那么，是自己人了，何必在船上也叫我少爷？”
船工：“越是自己人，越该分清身份嘛。要不，这大千世界人和人的关系，岂不就乱套了嘛！”
闻一多摇头道：“不好，不好，人生在这个世界上，本是不该被什么老爷、少爷或下人的名分区分开来的。总之，别人若叫我少爷，小时候还听得，现在长大了，听着就不知如何是好了。”说罢苦笑。
船工：“那，以后再遇见您，我称您闻先生就是了。”
闻一多认真地：“闻一多。以后直呼我的名字吧。我还是名学子，哪里当得起别人称我先生。”
船工也认真地：“偌大中国，不是仅有一所著名的学校叫清华么？您家乡人，谁不知您是清华的才子呢？我一个目不识丁的普通人，岂敢直呼您的名字？”
别处传来叫声：“韩福禄，这边舱里有人晕船吐了，快来收拾一下。”
船工：“闻先生，我得去了。您还是别在甲板上了，快进舱里吧！”
船工离去，闻一多又将身体转向了大江……
凭栏的闻一多，双手无意识地转动着球，轻而长地叹息一声，低吟出两句诗：
暮雨朝云几日归
如丝如雾湿人衣……
他的表情随之惆怅。与表妹的包办婚姻，委实是他不甚情愿的。
背后女孩怯怯的声音：“先生……”
闻一多缓缓转身，见女孩站在离他几步远处，正望着他……
闻一多：“小姑娘，有什么事吗？”
女孩：“还我球……”
闻一多低头看一眼手中的球，恍然大悟地：“噢，我都忘了，当然应还给你！”
女孩伸着手正要走向他，闻一多制止地：“别过来，船边太危险。”
他掏出手绢擦擦球走向女孩，将球还给她，同时抱起了她……
闻一多对小女孩柔声地：“记住，这个球，你也要当它是有性情的东西看待它。它是小球，所以你不能踢它，更不能踏它，你拍它时，要轻轻的。你拍得太重，它就不高兴了。一不高兴，它就会滚向一边去，不想跟你玩了……”
女孩似懂非懂地点头。 闻一多抱着她走到舱门口，将她轻轻放在舱门内，待直起身时，才见是个小舱，仅两张铺位；而一位二十六七岁的女子，一手握卷，斜坐于铺位，正面带微笑，神态端庄矜持地望着他。她身穿旗袍，看去是位生活优越的少妇。
闻一多也微笑了一下，退开。又踱回到船舷边凭栏而望。
少妇注视他的背影……
韩福禄提着手提话筒喊：“各位先生，各位女士，现在餐厅已为诸位备好晚餐，诸位文明舱的先生女士们请用餐了……”
闻一多一扭头，与少妇的目光相视。
韩福禄匆匆走过来：“闻……您一直没离开甲板啊！您可真是的！”
闻一多一笑：“我有换的衣服。再说我喜欢在这样的丝丝细雨中独自待会儿。”
P1-3