《送你一个字》无所不谈，上古传说、中外神话、诗词文赋、传说风闻佚事，张晓风都信手拈来。她把很多原本不相关的典故共冶一文，谈同一个话题，又融合得天衣无缝。为去除古意，张晓风营造幽默风格，以今写古；如此一来，文章变得更有趣易读，也让人因今知古。

在《送你一个字》中，张晓风以浓厚的国学根底，洗练的文字，出入古今，谈鲁迅、郁达夫等五四文人如何写好白话文；经典慢慢被溶蚀的危机，孔子为何老是躲在墙壁里……笔墨细腻深刻而有趣，带领读者逐字逐句地进入她构筑的美好的文字密境

现代中文的经典

他的信，我不敢看第四遍（代序）

辑一 昨夜？枝开

 原来，他们旧学底子那么好！

 “好的白话”的母亲

 “风”比“德”好

 昨夜？枝开

 龙，在药店里

 为什么华语教师要遭砍头？

 有些女孩，吟了不该吟的诗

 只被允许的二夜情

 李贺和他家的外劳

 去南洋拍一张照片

 经溶危机

 烟锁池塘柳

 熊白，我没有吃过的美味

 请问，你是洞庭红的后代吗？

 薛蟠和他的泰国料理生日宴

 人日

 鬼比鬼，气死人

 华籍鬼

 “冬来好酒酿几坛？”

辑二 送你一个字

 送你一个字

 没有谈过恋爱的

 他只会一句中文

 人家鬼神又岂能时时因你而泣

 “君子”兼“文艺复兴人”

 属于山城台北的林语堂

 香港第二美景

 垃圾堆与天人合一

 台北市最好的事

 闽人的不安

 “已经清晨两点了，为什么我还在……”

 前面的水果

 “有没有鬼让你流泪？”

 我会念咒

 近水

 用地毯来记忆

 港人晒衣法

 “一切看阿拉的意思！”

 晴日手记

 在黑暗中按键

 例外的惭愧

 十四时四十五分

 欠负

 一颗一生提溜着的可以随时掷地的头颅

 “你为什么拿这一颗？”

 你为什么会来观赏此剧？

 晓风过处

辑三 舍不得怀疑

 不是倒霉日

 红衫女子

 想起一九六三年的五月二十日

 寓言二则

 如果我有钱

 “越是甲越是要装成乙”定律

 “孔子呀！你怎么老是躲在墙壁里？”

 诈诈的神和关关难过

 “我要封笔吗？”

 名厨，有用吗？

 舍不得怀疑

 住在番人的土地上骂番人

 当子夏哭瞎了他的老眼

 恍如看见他的伤痕

 “我的药呢？”

 送行

 宴宴

 卖花人去路还香

跋

薛蟠和他的泰国料理生日宴

薛蟠是谁？

这年头，知道薛大爷的人大概不多，我且来解释一下，他是《红楼梦》里的小说人物，只算配角，他的妹妹比较有名，叫薛宝钗。故事快结尾时她嫁给了贾宝玉，所以，薛蟠算是主角贾宝玉的小舅子。不过他俩本来就是表兄弟。薛蟠早岁丧父失于管教，成了不学无术仗财欺人的坏孩子，好在城府不深，还保留几分天真和直肠子，也算难得了。

薛家既有钱又加上没爸爸，儿子乐得逍遥自在。《红楼梦》二十六回薛蟠五月三日过生日，前一日便有贾政身边的清客送上好菜，于是薛蟠就来找贾宝玉去品尝，薛家是金陵世家，什么好东西大概都不看在眼里，所以要送上与众不同的东西也须煞费苦心。其中有二位，老胡和老程，就找到了四样稀罕东西来呈献：

第一，极粗大肥硕的当令鲜嫩脆藕。（想来当然是生吃的）

第二，极大的西瓜。（不知是长形还是圆形，红瓤白瓤还是黄瓤？）

第三，用香料（灵柏香）熏过的泰国（暹罗）猪。

第四，用香料熏过的鱼。（不知是不是也用泰国鱼？）

其中第三四两样，照薛蟠说：

“不过贵而难得。”

他比较惊喜的是居然有人能种出那么超大的莲藕和西瓜，那其间想来有些高明的农业改良的技术。可惜薛蟠没什么好言语来形容，他只会用手比，而曹雪芹又不想告诉我们他的手比得有多大。

但我读二十六回最感兴趣的还是那句“从暹罗国进贡的灵柏香熏的暹罗猪、鱼”。原来远在三百年前，薛蟠就已经吃到泰式料理了，而且还是进贡的。进贡的东西怎么跑到贾府清客老胡老程手里？皇帝贡物吃不完赐给群臣倒是有的，却也分不到老胡老程这种外围人物家里。薛蟠说“贵而难得”，难道皇家的东西也作兴外卖求现吗？或者说“泰国香料、泰国作法、泰国猪种”的这种新式食物立刻有人仿制了，并在市面上卖起来？

根据《大清一统志》“暹罗”条来看，自乾隆十四年起，暹罗每三年一贡，所以暹罗来进贡猪应该是确有其事的。

但暹罗猪和中华猪有何不同？这个学问就不是我可以瞎掰的了。但我去年曾赴泰北参观晨曦会戒毒中心的养猪农场（这件事有点了不起，是台湾的“善行外销”），只觉那猪长得极为矫健漂亮，毛是深棕色的，且发亮，身体平直而不臃肿，看来比较精瘦。至于和泰国相近的马来西亚，三十年前去吃他们驰名的“肉骨茶”，吃到的常是野猎来的山猪肉（近年来就吃不到了），泰国在三百年前会不会用野猪肉来进贡？或者亦有可能。但山猪肉粗硬，宜炖不宜熏烤，所以进贡的暹罗猪可能仍是家养的猪。有趣的是《红楼梦》中有一处记录乌进孝其人来送礼，租户送来的礼物单上就有“暹猪二十个”。农民的暹猪是直接从泰国进货的，还是自己在中国土地上养的泰裔“移民猪的后代”令人有无穷想象。而那时代的人居然心腹皆开放，“口味也挺国际化”的，真不可小觑古人呢！

不知道有没有人写过“中国猪史”，其中当然要包括猪的种类、猪的养殖、猪的烹调法和保存法。中国猪（或包括泰猪血统）的贡献可能有五干年了，或者更久，包括被骂成“中国猪”的“人”也都很有贡献呢！

中学时代读《红楼梦》，居然有时心急到跳着读，因为只想知道宝黛两人的恋情怎么样了，其他都来不及驻目了。成年后一遍遍再读，才慢慢知道其间情味。

古人其实活得比我们想象得更复杂而有趣，薛蟠的生日宴居然是泰式料理，身为现代人，可以狂妄自大的理由又少了一项。

（二〇〇九·三·九《人间副刊》）

P74－77

他的信，我不敢看第四遍

去年圣诞节，我接到他的贺卡，自北美洲。这原是寻常事，但因他是我年少时景仰的诗人，事情就有了不同的意义。

还不止，贺卡中还有信，信上的话虽句句都是中文，我读来却万分艰难，几乎不解。天哪，他在说什么呀？这封信是写给我的吗？他盛赞了我的散文——盛赞的程度令我吃惊。本来，一个人写了五十年，能碰到几个对自己谬赏错爱的人，也不算稀奇。但诗人自有他的高度、他的俊赏，得此人一言，胜过一千万人的掌声。

于是，我神经兮兮地再去看了信封，并再一次看了称谓，确定那信是写给我的没错。然后，我把整封信从头到尾再看了一遍，肯定这封信竟然是真的。

其实，诗人赞美我，也许只是手段，目的呢？目的显然是要我重视健康，以保永年，顺便持续创作。可是我淡定的心情却一时被他打乱，我在屋子里走前穿后，不断问我自己：

“唉，这么甜蜜的赞美之词，我要不要好好坐下来，再享受它一遍呢？虽然刚才明明已读了两遍，但那两遍不算，因为是在惊疑不定的心情中读的。这一次，我要好好自我陶醉一番。”

于是，我坐下来，铺开来自远方的笺纸。

然后，我问我自己，干吗这么虚荣心作祟，人家赞美你，你就信以为真了，把一封信连读三遍，不嫌过分吗？如果是骂你的信呢？你也肯读它三遍吗？

于是，我跟自己商量，好吧，就赖皮这一次吧，且让我读第三遍吧！但是，我保证不会去读第四遍。读三遍已是耽溺，读四遍简直就是沉沦了。此刻，且容我耽溺一下下。

上古有人造酒，献给大禹，禹尝了，认为极美，——而因为极美，他吩咐此物以后不可让它在自己面前再出现了。

后来，那封信我果真没有再去看第四遍。我怕我在读第四遍的时候会误信诗人的话是实情。

我是个果如诗人所言，能把文章写好的人吗？或者也只不过如一只神话中小小的精卫鸟，衔些小木小石来填补憾恨之海罢了——而作为一只精卫鸟的幸福，大概就在于他总是傻傻地相信自己所做的事在宇宙中十分重要，而且，或者有一天会居然完工的。

（二〇〇九·八·九）

“专栏”这种版图，不知道是何人发明的。它本不算什么，却有其铁血纪律：

例如，每周一次，不得误稿。

又例如，不得太长太短，务必以一千二百字为度等等。

我因此似乎有些恨它，可是，奇怪的是，这是我第三次答应《中国时报》写专栏了。看来我一定也有几分爱它，我可能很想知道我能不能像孔子一样，把一小块辖土治理得井井有条。

这本书中除了在中时的专栏，也有几篇是《人间福报》的专稿。至于专辑的分类．辑一比较跟国学有关，近年来常有人谈“科普”一说，如果科学要普及，文学也要有“文普”吧？我十分想把文学说得令人一闻难忘。辑二是一般稿。辑三跟我近年来的社会参与以及怀念故旧之入有关的稿，例如《红衫女子》是写自己去投身“红衫军”的傻气，《卖花人去路还香》则是追念诗人胡品清的。

我对本书的愿望很小，希望它营养而可口，如果侥幸还能令人觉得有几分嚼劲，那就真是意外之喜了。

顺便，我想介绍一下徐学——就是在序文里介绍我的作品的人——他的名字在台湾知道的人虽不算多，却是一个很有分量的人物。他的职称是中国大陆厦门大学台湾文学研究所的所长（厦门，因地缘关系，是全大陆研究台湾最早也最深的地方）。但这是官衔，且不去管它，他本人实在是一个敏锐而细致的作家。

二oo八年他曾受聘为云林科技大学的客座教授。

他这篇介绍我的文字原是为“学术研讨会”而写的，比较硬，而且，文中举的篇章也贯及我许多书的作品（不以此书为限）。我却因珍惜这一方“他山之石”，而刻意请出版社容我将之放在序文的位置。我自己重新再三把读此文之际恍见故人清癯的身影和含隐的似笑非笑的嘴角。啊，原来，生命中只见过三五次的人也可以是挚爱的朋友。

至于封面上的字，有三个取自台静农教授的书法，我向他深深致谢。虽然，天人遥隔，握着犹有他手泽的书法集，我的心里仍有许多起伏。台先生的姓跟台湾相同，而他的字，我认为是台湾四百年来最美丽的字——能有台先生三个字做招牌，我真的觉得出书也是一件不错的事了。当然，这件事说来要感谢台老师的令郎益公先生，因为他的慨然首肯，使我可以坐享这不世出的华奢。

（二〇〇九·八）

在她的散文中许多是出入古典，流连掇拾的结晶，戏文、诗词、人物、器皿，甚至一个汉字，几抹色彩，在她的解读中都焕发出神奇的色彩。如果说，传统文化如黄河之水奔泻入怀，那也因晓风搅入魂灵，如酒曲入瓮，才使这水甘洌芳醇，成了文化传统。

——徐学