艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄(精)/金熊猫世界文学经典名家名作》是世界十大名著之一,与莎士比亚的《李尔王》、梅尔维尔的《白鲸》并称为英语文学中三大悲剧。
世界上众多女性评论家认为《呼啸山庄》是“女性最喜爱”的名著。书中梦幻、象征、预兆、隐喻的运用,以及神秘、怪诞的哥特式手法,也使作品更加富有诗意,更有震撼力。
本书是我国著名翻译大家宋兆霖先生多次再版的译本,从“贴近原著、再现作品风格”这个角度来说,宋老的《呼啸山庄》是国内众多译本中的佼佼者。书中插入原版经典木刻插图,无疑对这部名著的引介起到了锦上添花的功用。
艾米莉·勃朗特编写的《呼啸山庄(精)/金熊猫世界文学经典名家名作》通过三十多年的时间跨度,叙述了恩肖和林敦两家两代人的感情纠葛这样一个错综复杂、惊心动魄的故事。弃儿希思克利夫被呼啸山庄的主人恩肖收养,成长过程中与主人的女儿凯瑟琳产生了炽烈的爱情,而主人的儿子亨德利却仇恨他。老恩肖死后,亨德利为报复把希思克利夫贬为奴仆,并百般迫害。凯瑟琳则对画眉田庄的小主人埃德加·林敦产生了情愫,并为得到画眉田庄的财产来资助希思克利夫而嫁给了林敦。希思克利夫愤而出走,三年后致富回乡,进行了一系列疯狂的报复,取得了呼啸山庄和画眉田庄的所有财产。复仇得逞后的他却无法从对死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来,最终不吃不喝苦恋而死。
第三章
在把我领上楼去时,她叮嘱我遮住烛光,也不要发出声响,因为她的主人对她领我去那间卧房,有着一种古怪的念头,而且从来都不乐意让任何人进去住宿。
我问这是什么原因。
她回答说不知道。因为她在这儿才待了一两年,而这户人家的古怪事又多,她也就没能一一都打听了。
我昏昏沉沉的,自己也顾不上多问了。我插上门闩,往四下里打量,看看床在哪儿。全部家具只有一把椅子,一个衣柜,还有一个很大的橡木柜子。在靠近柜子顶部的地方,开有几个方洞,就像是公共马车的窗子。
我走近这东西,往窗子里一看,发现原来这是一张式样独特的老式卧榻。它设计得非常实用方便,这样,一家人就没有必要人人都需占用一个房间了。实际上,它就是一个小小的房间。里面还有窗台,正好可以用来当桌子。
我把围板往两边推开,拿着蜡烛跨了进去,然后把门拉拢。我觉得现在已经安全,不用再提防着希思克利夫那班人了。
我把蜡烛放到窗台上,看到窗台的一角堆着几本发了霉的书。油漆过的台面上画满了字迹,而这些大大小小用各种字体写的字,翻来覆去写的都是一个名字——凯瑟琳?恩肖,不过在有的地方变成了凯瑟琳·希思克利夫,有的地方又变成了凯瑟琳?林敦。
我无精打采地把头靠在窗子上,不断地念着凯瑟琳·恩肖、凯瑟琳·希思克利夫、凯瑟琳?林敦,直到合上了眼睛。可是还不到五分钟,仿佛出现幽灵似的,黑暗中突然冒出一片亮得耀眼的白色字母,空中成群地蜂拥着“凯瑟琳”。我惊跳起来,正想去驱散这些突然冒出的名字,发现烛芯斜靠在一本旧书上了,使得那靠着的地方发出一股烤牛皮的气味。
我剪掉烛芯。由于受凉发冷,又一直恶心想吐,我感到很不舒服,就干脆坐了起来,把那本烤坏的书放到膝盖上,打了开来。原来这是一本细体字的《圣经》,发出很浓的霉味。扉页上有一行签名——“凯瑟琳?恩肖,她的书”,还有一个二三十年前的日期。
我合上这本书,拿起另一本,然后再拿起另一本,直到把全部书都翻检了一遍。凯瑟琳的藏书显然是经过选择的,而且从磨损的情况看,说明是经常在用的,尽管用得未必完全得当。几乎所有书页上留下的空白处都被钢笔写的批注——至少像是批注——给涂满了。有些是孤立的句子,还有一些看样子像一篇正式的日记。字迹很潦草,字体也未定型,显然是出自小孩子之手。
在一张剩余的空页上端(当初发现这一空页时,可能是如获至宝),有一幅绝妙的漫画肖像,画的就是我们的朋友约瑟夫,一看就把我给逗乐了,虽说画得粗略,可是线条粗犷有力。
这位素昧平生的凯瑟琳立刻使我产生了兴趣,于是,我便开始辨认起她那已经褪色而且难以辨认的字迹来。
P20-22
现在,艾米莉·勃朗特已经被公认为英国文学史上一位伟大的天才,她的长篇小说《呼啸山庄》是“唯一一部没有被时间的尘土遮没了光辉的杰出作品”,有着永久的艺术魅力。
可是,这位仅仅在世上度过了三十个春秋的女子,她的一生是非常不幸的,郁郁寡欢,孤寂凄凉。命运没有给过她一丝微笑、一缕爱情、一点荣誉,就连她呕心沥血写成的《呼啸山庄》,出版后也没有得到公正对待,甚至被评论界的某些人斥责为“一部骇人听闻、荒谬绝伦、毫无意义的作品”“一部恐怖的、令人作呕的小说”“小说充满阴森恐怖、病态心理和异教思想”。
直到将近半个世纪以后,人们才逐渐认识到这部作品的内涵和本质,承认它是一部奇书,一部富有独创性和超前性的伟大作品,从而把它列入世界文学名著之列。
一
艾米莉·勃朗特(Emily Bronte,1818一1848)1818年7月30日出生于英国约克郡的一个山区小镇桑顿。和她的姐姐夏洛蒂一样,她曾就读于柯恩桥学校和伍勒小姐学校,还曾跟夏洛蒂一起去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习,但她更多的时间还是在哈沃斯的家中自学。艾米莉从小就爱好写作,十二岁时就开始和妹妹安妮一起,创作贡达尔史诗,还写了大量的抒情诗。她们三姐妹用笔名在1846年出版的《柯勒、埃利嘶、阿克顿·贝尔诗集》,就是在夏洛蒂偶然发现了艾米莉的诗稿后,才决定自费结集出版的。接着,艾米莉写成长篇小说《呼啸山庄》,并且继姐姐夏洛蒂的《简·爱》之后,跟妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》一起,在1847年12月出版。可惜的是仅仅一年之后,艾米莉就于1848年12月19日病逝,结束了自己短促而凄苦的一生。
曾经有人认为,在勃朗特一家的生平研究中,还存在着五大悬案,其中之一便是艾米莉的性格之谜,甚至还断言,这将永远是个不解之谜。由此可见,艾米莉的性格是个颇为复杂的问题,而且它和《呼啸山庄》的创作有着密切的关系。
艾米莉继承了凯尔特人的血统,出身于牧师家庭,长年居住在偏僻的山乡,过着斯多噶式的生活,因而养成了外表沉静、内心刚强的性格:外表如冰,内心似火;意志坚强,宁折不弯。夏洛蒂就说她“比男人还要刚强,比小孩还要单纯”。她独立不羁,充满激情,有着非凡的想象才能和突出的独创精神。她的老师埃热先生曾经说过:“艾米莉具有一种逻辑的头脑,一种辩论的才能,这在男人身上已经不同寻常,在女人身上则更属罕见。她真该是个男人——是个伟大的航海家。她那强有力的理智会从原有的知识中推演出新发现的天地。”如此看来,《呼啸山庄》在题旨和手法上的独创性和超前性,与她的这种性格及才能有着密切的关系。 但另一方面,艾米莉又偏于沉郁、孤傲、藏而不露、自我遏制,这种性格又使得她不善交往、不愿合群。她渴望爱,但又得不到爱,不被理解,遭到冷落。加之她看到现实社会中的种种恶行和弊端,更加感到人生的痛苦和失望。她在1837年5月27日的一首诗中,就有这样的诗句:
世上唯独我,
活着无人关心,
死后也无人哀悼;
自从出世,
没人为我生一缕忧愁,
露一丝微笑。
……
第二个三角的故事,写得显然不如第一个三角,而且小说最后的这一“幸福”结局,从作者的人生哲学和整体的情思来看,这样的设置总显得较为勉强。也许是怕读者觉得太压抑了,给他们一点安慰,一线希望,也许是囿于当时的流行手法,从俗一下,来个小团圆作为结局,也许还出于别的考虑,反正对艾米莉来说,我觉得似乎都是一种无奈的举措,一种痛苦的抉择。
《呼啸山庄》不仅结构奇巧,手法独特,而且在细节的描写和语言的运用上,也有其独到之处。不管是景色、器物还是人物外表,都描写得极为鲜明精细,如对两个庄园周围的自然景色和内部的家具布置的描写等。就连故事情节的年月日,也都非常确切严密,甚至可以列出一张精确的年代表。所用的语言质朴、生动、明快、流畅、不事雕琢,但又遒劲、凝练、简洁、惜墨如金,从而使作品大大地增强了真实感人的生活气息,渲染了强烈浓厚的思想感情,丰富了奇特超凡的主观想象。再加上梦幻、象征、预兆、隐喻的运用,以及神秘、怪诞的哥特式手法,使作品更加富有诗意,加强了深度和力度。
由于《呼啸山庄》的复杂性和多义性,一百五十年来,对它的评述和研究卷帙浩繁、歧见纷陈。20世纪以来,桑格的研究肯定了作品的严谨结构和作者的准确想象力。塞西尔的“风暴和宁静”说,运用自然哲学的概念做了阐释,认为该书写的是风暴和宁静的冲突和复归,艾米莉是个神秘主义者,她所依据的哲学基础是超验世界。凯特尔的“被压迫者的反抗”说,认为希思克利夫的复仇是被压迫者的“以其人之道还治其人之身”。弗洛伊德主义者认为,艾米莉的创作动机是“出于受压制的性饥渴”。新批评的“窗子喻象”说,通过对《呼啸山庄》的阐释,说明野蛮对文明的威胁。结构主义则通过对此书的阐释,进一步证实“文本内在的多义性事实”,同时也指出了“现代文明的危机”。除此之外,还有解构主义批评、女权主义批评、新历史主义批评等等。总之,对《呼啸山庄》,各种理解和阐释层出不穷,正如有人说的那样,《呼啸山庄》是一部奇书,也是20世纪文学批评界的一部宠书,从对它的评论中,可以看出文学批评理论流派的演变;对它和它的作者的评论,简直就是一部20世纪文学批评史的缩影。
可以想见,对《呼啸山庄》这样一部“神秘莫测”的作品,今后还会出现更多的阐释,更多的评述研究著作。真是说不完的《呼啸山庄》,道不尽的艾米莉·勃朗特。
宋兆霖
1995年10月于浙江大学求是村
一百多年前,姐姐夏洛蒂·勃朗特在为妹妹艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》所作的序言中,纯属先见之明地写了这样一句话:“《呼啸山庄》是在野外工作室里砍凿出来的。”
——美国《纽约时报》
《呼啸山庄》的丑与美并存,而且它所表达的力量也是一般小说家难以企及的……我不知道还有哪一部小说像《呼啸山庄》一样,其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经以如此令人吃惊地方式描绘出来。
——毛姆