史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全结合在了一起，他用自己残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他睿智的言辞，照亮的是我们日益幽暗的内心。

《记忆与印象(精)》荟萃了史铁生的散文代表作，这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，具有较高的可读性，非常值得欣赏。

《记忆与印象(精)》分为病隙碎笔与记忆与印象两部分，收录了史铁生的《轻轻地走与轻轻地来》、《二姥姥》、《一个人形空白》、《老家》、《庙的回忆》、《八子》、《B老师》等散文与随笔作品。

病隙碎笔

 病隙碎笔·一

 病隙碎笔·二

 病隙碎笔·三

 病隙碎笔·四

 病隙碎笔·五

 病隙碎笔·六

记忆与印象

 记忆与印象·一

1.轻轻地走与轻轻地来

2.消逝的钟声

3.我的幼儿园

4.二姥姥

5.一个人形空白

6.叛逆者

7.老家

8.庙的回忆

9.九层大楼

 记忆与印象·二

1.重病之时

2.八子

3.看电影

4.珊珊

5.小恒

6.老海棠树

7.孙姨和梅娘

8.M的故事

9.B老师

10.庄子

11.比如摇滚与写作

12.想念地坛

编后记

上小学的那一年，我们搬了家，原因是若干条街道联合起来成立了人民公社，公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个院子，于是他们搬进来我们搬出去。我记得这件事进行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部打电话把各家的主要劳力都从单位里叫回家，从中午一直搬到深夜。这事很让我兴奋．所有要搬走的孩子都很兴奋，不用去上学了，很可能明天和后天也不用上学了，而且我们一齐搬走，搬走之后仍然住在一起。我们跳上运家具的卡车奔赴新家，觉得正有一些动人的事情在发生．有些新鲜的东西正等着我们。可惜路程不远，完全谈不上什么经历新家就到了。不过微微的失望转瞬即逝，我们冲进院子．在所有的屋子里都风似的刮一遍，以主人的身份接管了它们。从未来的角度看，这院子远不如我们原来的院子，但新鲜是主要的，新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季节里统统都被推崇．我们才不管院子是否比原来的小或房子是否比原来的破，立刻在横倒竖卧的家具中间捉迷藏，疯跑疯叫，把所有的房门都打开然后关上，把所有的电灯都关上然后打开，爬到树上去然后跳下来．被忙乱的人群撞倒然后自己爬起来，为每一个新发现激动不已．然后看看其实也没什么……最后集体在某一个角落里睡熟，睡得不省人事，叫也叫不应。那时母亲正在外地出差，来不及通知她，几天后她回来时发现家已经变成了公社机关，她在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是：不要紧放心吧，搬走的都是好同志，住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。

新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿也有一座庙。那庙不能算小，但早已破败，久失看管。庙门不翼而飞，院子里枯藤老树荒草藏人。侧殿空空。正殿里尚存几尊泥像，彩饰斑驳，站立两旁的护法天神怒目圆睁但已赤手空拳，兵器早不知被谁夺下扔在地上。我和几个同龄的孩子便捡起那兵器，挥舞着，在大殿中跳上跳下杀进杀出，模仿俗世的战争，朝残圮的泥胎劈砍，向草丛中冲锋，披荆斩棘草叶横飞，大有堂吉诃德之神彩．然后给寂寞的老树“施肥”，擦屁股纸贴在墙上……做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。很长一段时期那儿都是我们的乐园，放了学不回家先要到那儿去，那儿有发现不完的秘密．草丛中有死猫，老树上有鸟窝，幽暗的殿顶上据说有蛇和黄鼬．但始终未得一见。有时是为了一本小人书，租期紧。大家轮不过来，就一齐跑到那庙里去看，一个人捧着大家围在四周，大家都说看好了才翻页。谁看得慢了，大家就骂他笨，其实都还识不得几个字，主要是看画，看画自然也有笨与不笨之分。或者是为了抄作业，有几个笨主儿作业老是不会，就抄别人的，庙里安全．老师和家长都看不见。佛嘛，心中无佛什么事都敢干。抄者撅着屁股在菩萨眼皮底下紧抄，被抄者则乘机大肆炫耀其优越感，说一句“我的时间不多你要抄就快点儿”，然后故意放大轻松与快乐，去捉蚂蚱、逮蜻蜓，大喊大叫地弹球儿、扇三角．急得抄者流汗，撅起的屁股有节奏地颠，嘴中念念有词，不时扭起头来喊一句：“等我会儿嘿！’．其实谁也知道，没法等。还有一回专门是为了比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去？”‘这有什么，嘁！…‘有什么？有鬼，你敢去吗？”“废话！我早都去过了。”“牛×！”“嘿，你要不信嘿……今儿晚上就去你敢不敢？”“去就去有什么呀，嘁！”“行，谁不去谁孙子敢不敢？”“行，几点？”“9点。”“就怕那会儿我妈不让我出来。”“哎哟喂，不敢就说不敢！”“行，9点就9点！”那天晚上我们真的到那庙里去了一回，有人拿了个手电筒．还有人带了把水果刀好歹算一件武器。我们走进庙门时还是满天星斗，不一会儿天却阴上来，而且起了风。我们在侧殿的台阶上蹲着，挤成一堆儿，不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇．老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。有人说想回家去撒泡尿。有人说撒尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕，就怕是要下雨了。有人说下雨也不怕，就怕一下雨家里人该着急了。有人说一下雨蛇先出来，然后指不定还有什么呢。那个想撒尿的开始发抖，说不光想撒尿这会儿又想屙屎，可惜没带纸。这样，大家渐渐都有了便意，说憋屎憋尿是要生病的，有个人老是憋屎憋尿后来就变成了罗锅儿。大家惊诧道：“是吗？那就不如都回家上厕所吧。”可是第二天，那个最先要上厕所的成了惟一要上厕所的，大家都埋怨他，说要不是他我们还会在那儿待很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。

有一天，那庙院里忽然出现了很多暗红色的粉末，一堆堆像小山似的，不知道是什么，也想不通到底何用。那粉末又干又轻．一脚踩上去噗的一声到处飞扬，而且从此鞋就变成暗红色再也别想洗干净。又过了几天，庙里来了一些人，整天在那暗红色的粉末里折腾，于是一个个都变成暗红色不说，庙墙和台阶也都变成暗红色，荒草和老树也都变成暗红色，那粉末随风而走或顺水而流，不久，半条胡同都变成了暗红色。随后，庙门前挂出了一块招牌：有色金属加工厂。从此游戏的地方没有了，蛇和鬼不知迁徙何方，荒草被锄净，老树被伐倒，只剩下一团暗红色满天满地逐日壮大。再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。那条胡同也改了名字，以后出生的人会以为那儿从来就没有过庙。

P215-217

不是每个人都会有自己的全集，也不是每个人都有机会给自己的爱人做全集，这是人生难得的可能。我告诫自己，这样的机会，无论怎样都该珍惜。

然而终于着手开始的时候，又一次遭遇对什么事都懈怠迷惑的虚无感。发现对编全集这件事，无论目的还是方法，自己都不甚清晰。

为什么要编全集?我不能确定史铁生自已是否会极赞同此事．但是知道他至少不会很反对。做全集和不一定做全集的理由都很多。我相信，一个人写出的好东西，必定是少的；值得一版再版的，更少；而那些“全部”的边沿和角落，其价值和证据性，都很有限。此外，多年来我们俩对其作品资料的存档和整理多有疏忽，也构成了不小的障碍。

总之，我的热情和能力都远远不够。

但是，只要有可能，把史铁生的文字整理聚拢起来，终究该是合理的行为，是我应该做的事情，也无疑应尽全力。

感谢人民文学出版社的编辑杨柳，感谢我的同学钟晶晶，感谢我的同事田娟华，感谢老朋友孙立哲、柏晓利……没有你们，这个全集将会有很多重要的遗憾。

感谢北京出版社的诸位编辑，没有你们的细心负责，没有你们加班加点，这个全集肯定无法按计划的时间出版。

最要感谢的是隋丽君老师。她的热忱、敏锐、严谨、坚韧在这个全集从启动到完成的每一个细节里都给了我深刻的教益。能够遇到这样的编辑，是我的幸运，更是史铁生的幸运。

现在这个全集，主要辑入的当然是曾经在各处发表过的作品，这些作品在不同时期都进入过不同选本。此次出版，按照隋丽君老师的要求，凡史铁生用电脑之后创作的作品，全部采用电脑里的原始稿件。纠正了之前各类版本存留的错、漏、疑。对原始稿件的存疑，还参照人民文学出版社的《中国当代作家系列·史铁生系列》(其责编杨柳曾就一些编辑中的问题跟史铁生有过交流)做了校订。

此次新编新收，需要说明的主要有几点：

1.收入了史铁生早期创作的剧本、小说等，这些作品此前从未进入过任何选本。

2.收入了新收集到的书信七十余封。

3.恢复了长篇小说《务虚笔记》第一次发表时因故删去或修改的部分文字，散见在该书三个章节里。这是史铁生明确的意愿。

4.史铁生看书时会把一些感想写在书页空白处，偶尔也会零散地记一点在电脑里。这次选了一部分还算连贯的“碎片”，冠以“读书卡片”和“页边笔记”收进杂记卷。也不知道有没有意义。

5.选了一点好玩的东西：偶尔的涂鸦，给朋友画的贺年卡，信手转(zhuai)的打油诗，透析时写的手机短信等。这些不登大雅的东西也凑在全集里了．不知是否合适。

6.在未竟稿卷，收录了一部分史铁生尚未最终完成、发表的作品。还有个别篇目，如小小说、诗歌等，因数量少，均按编辑体例辑入相应卷册，且都做了未刊说明。

7.关于访谈卷。这一部分应该不是严格意义上的作品。此次收进来的绝大多数是经史铁生本人校订过的谈话记录，也算反映了他的一些想法以及生活状态。

8.对个别明显不合理的错谬，在不违背原意的前提下，编者或编辑做了未加注明的修正。特别是对有些文字用法不一的地方，尽量做了局部统一。个别确实无法辨认、修正的可能错讹，则保持了原样，加注了说明。

9.遵照编辑要求，增加了必要的编者注；无法确定写作日期的，只能空缺；或为当事人，隐去了一些人名。

在这个全集里，有些文字，比如在70年代写的书信，现在读来显得幼稚、无知；还有一些文字，或许是偏见、浅见。有编辑提出删去，我想还是保留原样吧。因为史铁生自己曾在1994年为《史铁生作品集》写的《作者后记》中说：“很多篇章已不忍卒读，但放弃如同遮丑，反促幼稚长成诡诈，想想实在不好。况且，走向未来不该以贬损过去为快意、为轻装，就如同任何时候也不能对初恋的痴骏与悲喜轻描淡写。”我以为，这个态度，到今天，即使过去了二十一年，他也应该不会改变。我还想，这倒是能够看出来一个人的起点，那一代人的起点。

虽经各位参与者全力尽心，这个全集也不可能做到真正“全”，遗憾和错漏难免，但愿以后有机会不断弥补、完善。

最后想记一笔的是，在史铁生的电脑里，未竟稿《我在史铁生》的word文档最后修改时间是：2010年12月30日，9：35：58——这是他最后干活的时刻。

有最后，才会有全集。

他已经去世五年，五年没有再往前走。今后还会有更长的时间止步不前……

是为编后记。

陈希米

2015.12