好在跟前有户人家，儿子在外面是国民党师长，听说他家有个盆架子，爹舍脸借来。这个曹先生也没治好奶奶的病，奶奶死的那年才三十七八岁。
一九三七年阴历六月，谷子刚出穗，天气闷热，男人去外边找有风的地方睡，女人和孩子在地上铺个箔，上面铺张席，在院子里睡。夜里蚊虫多，有蚊帐的人家少，在哪儿睡，都叫蚊子咬得睡不着觉。半夜下雨，庄里的人都回屋了。睡到五更天，地晃起来，一会儿比一会儿晃得狠。
有人喊： “大事不好，天塌地陷了!快往外跑吧!”
天上下雨，地上膛水，大人孩子都往外跑，跑到庄上大树底下。
启明那天拉肚子，怕雨浇，娘陪他在西屋待着，没往外跑。地晃，屋子晃，东西乱响。地晃了很长时间，好在屋子没倒。
后来听说这是五级地震，庄上外包皮的屋子(注：里边是土坯．外面是砖的房子)倒的多，跟前砸死一匹马四个人。
有个王家丈夫聋，地震的时候媳妇跑出来，看丈夫没出来，回去找。屋子倒了，媳妇砸死在里面，丈夫没事。
启明家大屋都没事，歪了一问小屋，屋里有一缸咸菜，两坛酒三百多斤，都毁了。家里有个二门子(注：有钱人家的第二道门，一般是木头柱子，瓦顶，远看像凉亭)，爷爷这天从外面回来，刚迈过二门子，二门子就倒了，差点儿没砸着爷爷。
太阳照到树梢上的时候，大娘生了个小孩，取名广动，是启明的堂弟。现在，广动也七十九岁了。
那时候，大伙儿不知道地震是咋回事，说啥的都有。有的说这是鳌鱼翻身，有的说这是王祥卧鱼弄的，有的说是姜子牙钓鱼如意上钩。
地震以后，爷爷怕再震，天天夜里跟启明去车屋里睡。车屋不高，专门放车。家里的大车，有四个木头轱辘，轱辘外面包一圈铁，送粪，拉庄稼，走亲戚，娶媳妇，都用它。车厢平，正好能平躺两个人。有一回，夜里下雨，雨没到车厢底就停了。爷爷说，这叫太平车。
阴历七月，王集来了瘟疫。不少人发疟子，说冷冷得打哆嗦，说热热得受不了，过去这阵子跟好人似的。这场瘟疫没少死人。
日本人到山东以后，爹参加十九军。
时间不长，十九军让日本人打散。
腊月二十几，爹回到家，穿女人的大襟棉袄，灰头土脸，破破烂烂。
一九三八年，日本人到王集扫荡，王集人都往外跑。有条河上架座独木桥，一个个都跑过去。
听说日本人走了，王集的人回家，走到河边，谁也不敢过独木桥，都转到别的桥回家。
启明在赵堂上学，学校老师有共产党、国民党，还有是国民党三青团的。日本人让学校开日语课，老师在日语课上给他们讲《孟子》。老师和学生分好几伙，有人想拉他人伙，别的同学说： “他太小了。”他哪伙儿也没人。这些老师，后来有当八路军的，有当国民党乡长的，还有当汉奸的。
一九四二年，启明初小快毕业了，赶上霍乱，上吐下泻，一个庄上死了十几个人。也不知道谁的主意，让在鸡蛋上写两个字，一面是“赶”，一面是“趁”，都是撵走的意思。用红线把鸡蛋缠上，外面包上纸放在水里湿一下，再放大锅底下用火埋上，烧熟了吃，说是管用。启明吃了烧鸡蛋，慢慢好了；别人也有吃好的，也有白吃的。
国民党和八路军拉锯的时候，国民党在城里，共产党在城外。启明给八路军抬梯子，两人一个。该吃饭了，他跟在家里一样吃饭，跟他一块抬梯子的人说：“枪子不长眼，说没命就没命了，你还能吃下去饭?”
启明说：“我饿，饿就吃呗。”
吃饱饭，启明还抬梯子。头天晚上叫去的，第二天太阳落山叫回家了。
奶奶去世几年以后，爷爷后续了奶奶，这个奶奶比启明大十二岁，是一位善良的村姑，比爹娘都小。爷爷雇个人蒸酒，米酒、黍子酒都弄过，赔钱，那两年家里卖了不少地。
启明七八岁的时候，家里还有百十亩地，王家分家，爷爷留了七十多亩。土改的时候划成分，爷俩一个富农，一个中农。爹在王集种了一辈子地。
一九五。年，启明考进平原干部学校，毕业后先分到单县湖西银行，后来调到巨野，在县医药公司工作到退休。P16-18
作者用地道的民间语言，叙述、复活了她所亲历亲闻的艰苦岁月；她的叙事，像莫言的《红高粱》,饱含粗糙、混沌的原始张力。
——《聊斋》研究专家、山东大学教授 马瑞芳
传奇老太太，精彩绘人生；虽是大白话，句句道实情。
——“百家讲坛”主讲人 纪连海
嫁个男人是敬的！万贯家产不抵一个好男人！“以俺的经验，这人一辈子都很好，突然不好了，他活不长了；两口子一辈子打打闹闹，突然好了，那就有人到寿了。”类似人生感悟，书中俯拾即是。
——济南电台《金山夜话》主持人 金山
“我手写我口”的平民叙事，有趣有温度的百姓历史。
——山东画报出版社《老照片》主编 冯克力
为了姜淑梅老人的新作《俺男人》，久违的失眠毛病又卷土重来，原因就是想得太多……
一个偶然的机会，一个夜晚，我们在北京的姜淑梅新书读者见面会上相识。此后，我与姜淑梅的女儿艾苓女士联系不断，至今她们都成为我们出版社的作者，我成为她们书稿的选题策划或责任编辑。
大约是在中央电视台某日的《新闻联播》上，我第一次看到姜淑梅这位白发苍苍、精神矍铄的传奇老人，知道她“六十岁认字，七十六岁出书”的传奇故事。正是因为有了这个第一印象，出于职业敏感，那次北京书店认识以后，我就向姜淑梅老人和艾苓老师约稿。尽管她们愿意把作品拿到山东老家的出版社出版，也认可山东画报出版社的品牌，但是，她们提出要与我社合作，必须得到发现和成就了姜淑梅传奇的磨铁公司的同意。十分幸运的是，尽管恋恋不舍，磨铁公司铁葫芦图书的项目经理陈亮先生最终还是成人之美。陈亮先生的义举，让我相信，出版界的同行之间，不仅仅是利益竞争的关系。
于我而言，编辑姜淑梅老人这本书稿的过程，是一个学习和享受的过程。我是上个世纪六十年代初生人，亲身经历过书稿中记述的那些穷时候、苦日子。类似于本书叙述的有关家族及个人的故事，在我的老家青州(原益都县)也“货源充足”。可惜，青州没有出现姜淑梅和艾苓这样一对会写故事的母女作家。
编辑这本书的时候，我脑海里也一度闪现过作家梦——像姜淑梅老人那样，把自己亲历亲见亲闻的历史，以讲故事的形式写出来。未来的作品，应该以照片为线索，围绕新老照片去展开。遗憾的是，除了缺少姜淑梅老人那样丰富的阅历和苦难生活的洗礼，最缺的自然是毅力、恒心以及必要的时间。还有，就是我们这些受过系统教育和文史书写训练的知识分子，已经很难做到姜淑梅老人那样原生态的民间叙事了。
姜淑梅老人的叙事，完全是大白话，文字简洁朴实，只摆事实，不讲道理，没有假话、套话和废话，不加任何评论和褒贬，是未经意识形态过滤、筛选的民间历史。半个多世纪以来国内外的风云变幻、时代变迁，都被她写进普通人的生活。正如知名作家、编辑出版家张守仁先生所言： “老人用老百姓的语言、迥异于知识分子的方式，叙述、复活了她所经历的艰苦岁月。字里行间，融化进传统女性的美德、底层民间的善恶标准，以及人民大众的耐苦、勤劳和勇敢，因而让人读了感动不已。”
编辑书稿的过程中，我有若干次的被感动。书稿最后一篇《碰见好人》，作者写她带着两个幼子到巨野奔丧返回黑龙江时，因为天色已晚，没有钱住店，被迫滞留火车站候车室过夜，碰巧被路过的一位好心妹妹接到家里食宿；第二天在火车站上不去火车时，她和两个孩子被一位素不相识的中年男子施以援手，而那位中年男子为此错过了乘车的机会……不知怎的，读到这里，我心头忽然一酸，潸然泪下。很可能，那样一个孤苦无助的夜晚，丧失至亲的悲伤，好心人的意外救助，触动了自己某根敏感的神经或伤感记忆。也因为这个感动，当艾苓女士提出要删去这篇文章时，我建议她对这篇文章“手下留情”。
大家手里的这本书，是姜淑梅老人的第四本新书。本书与此前三本书的叙事风格和行文特色完全相同；不同的是，这本《俺男人》的大部分文稿为第一次发表，第一次有了配合文字的老照片和新照片，有了女儿“张老师”的“代序”以及本人的这篇“编后记”。这些新增内容，可以赋予本书更多附加值，让读者更好地了解图书产生的背景和经过，进而增加对作品内涵的理解。
傅光中
2016年4月26日
2013年，娘的第一本书《乱时候，穷时候》出版。娘突然问： “张老师，你出几本书了?”
“三本。”
她很不屑：“写了那么多年，才出三本书哇?俺一年一本书，那不很快撵上你?”
201 5年，娘第三本书面世，她问： “这回俺撵上你了吧?”
我说： “何止撵上，你已经超过我了。”
原本只想哄娘玩，一不小心玩大了。
201 3年1 1月，《新京报》记者电话采访，我正要上课，给了记者住宅电话。几天后看到报纸电子版，标题吓我一跳：姜淑梅：只要活着，一年要出一本书。
我问娘：“这是你说的?”
“是俺说的，咋啦?”
“一年一本书，专业作家不一定做到。”
“书太厚没人看，一年写十万字，那还不轻巧的?”
自己的故事写得差不多，娘跟我说： “有点吹大了——”不等我大笑，她已经胸有成竹， “没事，我到外面上货去。”
她见面熟，跟谁都能找到话说，一分钟进入热聊，写作以后这变成采访能力，在小区、路边和火车上上到不少好货。只要听说哪有爱讲故事的人，她两眼放光立马前往，至今如此。
娘经常跟我讲百时屯，那是她的出生地，鲁西南大地上特别典型的古老村庄：一个村庄有三大姓，分片居住，每个家族有自己的家族长，行使管理权，乱穷时代村庄里上演了诸多悲喜剧。我让她一个人一个人地写，一件事一件事地讲。
记忆里的故事写得差不多了，我特意陪娘回山东巨野，专程上货，收获颇丰，有了第二本书《苦菜花，甘蔗芽》。
此后我们每年都回老家上货，有时一年数次。假期我们也去绥化附近乡村，住在亲戚家里上货。
这两年娘上的货内容比较集中，一部分是民间传奇传说，一部分是家族史。 “传说传说，越传越多”，写民间故事她偶尔演绎，残缺不全的她补充完整。写家族史就不同了，我经常替她打印出来一份纸质稿，供讲故事的人核对。每个跌宕起伏的家族史，都可能是小说家笔下的一部长篇，到了她笔下就三两千字，不好的货她不要，只讲这个家族最精彩的故事。民间故事集《长脖子女人》出版后，获华文好书特别奖，第四本书《俺男人》即将付印。
我们也有冲突。
我跟娘说过： “1970年以后的事你就不要写了。”
“为啥?”
“现在的事你写不过我，也写不过别人，你就讲老故事。” 有一回她写了一起凶杀案，这事发生在1 980年，受害人是我家前院的邻居，失踪数日后尸体浮出水面。案件很快告破，原来他偶然看见盗窃团伙分赃，因此招来杀身之祸。杀他的凶手是盗窃团伙成员，也是他的亲弟弟。娘和受害人一起干过临时工，知道案子的来龙去脉，讲述生动。
我看完手稿放到一边，明确告诉她：“这个我不给你录。”
“为啥?”
“过去没有电视、网络和手机，这类事大家很少听说，茶余饭后会谈论很长时间。现在这类事整天都在报道，比这更离奇的案子有的是。”
娘半信半疑，收回她写的宝贝。
过些天，《北京青年报》记者陈徒手到家采访，他是作家，也是口述史研究专家。采访间隙，娘说起这事“我感觉写得挺好，俺闺女不给录。”
徒手老师看过手稿跟娘说： “这篇写得确实挺好，我看不用录，您老人家还是留起来吧。”
某次，看娘的手稿里有个词“也许”，我问：“你知道‘也许’什么意思吗?”
“知道，可能、大概呗。”
“那我给你换上‘大概’，以后不要用这个词了，我上小学四五年级才知道有这么一个词。”
娘不服气： “我都写两年了，没事还看书，咋也算小学二年级学生吧?还不兴俺用个词啦?”
“不行。你一直用大白话讲故事，这也是你的风格。突然冒出来个文绉绉的词，别扭。”
她说： “老师，我知道了。”
第三本书交稿后，编辑跟我说打算配插图，想不起来哪位画家更合适。
我说： “我娘年轻的时候会剪纸。”
编辑说： “可以让姜奶奶试试。”
当时娘已经买回彩笔，没事的时候涂鸦了。我让她继续练，试着画故事里提及的蛇、石磙、棉车子。
她画了一下午很泄气： “画啥不像啥，俺不画了!”
“你才开始画，要是画啥像啥，那些画家就得饿死了。反正天冷路滑上货不方便，你慢慢练吧。”
她急了：“不行!你马上给编辑打电话，他爱找谁画找谁画，俺不画!着急上火的，俺图啥?”
我也有些气： “行!我马上发邮件。”
邮件写完，我没发送，万一她改变主意呢?
第二天早晨我刚进门，她就说： “我还是学画吧，画不好人家不用呗，玩啥不是玩呢?”
我故意问： “那你昨天怎么说的?”
“张老师，我错了。”
编辑虽然决定先出文字版，以后再配插图，各种各样的画笔却成了我娘的新玩具。
娘的住处跟我教书的绥化学院隔一条马路，我每天必去，很晚才走，太忙就不回家了。我跟娘说：“这儿是作家工作室。”
娘的文字像从泥土里挖出来的瓷器，我要擦去上面的灰尘，但必须小心翼翼。我的原则是只改病句，删除重复的内容。
最初我用红笔改，后来发现另有捷径，我把病句读给她听：“这句话有毛病，你听出来没有?”
有时候她能听出来，听不出来的毛病我得跟她讲错在哪里。我让她把这句话说一遍，再说一遍，我按照没有语病的口述录入。
写作，出书，媒体报道，给了娘前所未有的快乐和自信，也给了我打击和压力。
成名以前，她的身份介绍是“张老师的母亲”；成名以后，我的身份介绍变成“姜淑梅的女儿”。仅此也就罢了。
磨铁图书公司不时把加印信息告知我，我自然要告知她。她问： “你三本书加印过几次?”
“一本都没加印过。”
娘侧头问： “都说你写得好，写得好咋不加印呢?”
直指痛处，特受打击，但是我得承认： “还是写得不好，写得好就加印了。”如果她不是我娘，我一定会嫉妒她。
痛定思痛，以娘的作品为参照审视自己的作品，我发现问题她的文字没有说教和文艺腔，我总想阐释一个道理；她的作品出自乡间田野，我的作品更自我更小家子气。
意识到问题，我开始规避腔调和道理，也开始上货。以往去外地出差，我都看看风景看看朋友。现在抽时间单独约见学生，看看他们工作生活的地方，倾听他们的喜怒哀乐，力所能及提供帮助，也写出一批学生故事。爱人是我作品的第一读者，他说：“确实超出你以往的作品，我被打动了。”
娘还是大清早起来，抱着沙发枕垫用废纸写作，各种说明书和废纸壳的背面都不放过，成为手稿的一部分。除了做饭、洗衣服、收拾房间、做仰卧起坐，她还带着邻居一起做老年回春保健操。
我俩都忙，有时撞车。如果是教学上的事，她给我让路，说啥事都没有学生的事大；如果是写作，我常给她让路，跟娘和给她提供货源的人比，我还年轻，来日方长。
转眼，爹离开我们已经二十年。若能接通那个世界，我想告诉他：我娘很好，越来越好，不光成了作家，还想当画家呢。
《俺男人》是传奇奶奶姜淑梅的最新作品，进入高潮的传奇故事。她用迥异于知识分子的乡土语言，复活了她所亲历、亲见、亲闻的艰难岁月；用普通百姓的生活遭际，表现出了大时代的风云变幻。字里行间，融入中华女性的传统美德、底层民众的善恶标准，及其坚韧、包容、善良、勤劳、勇敢的可贵品质。
《俺男人》主体分为“山东传奇”“东北传奇”。依旧是原生态叙事，内容高度凝练，语言干净利落；不同以往的是，本书绝大部分图文为首次面世。
“传奇奶奶”讲述令无数中国人潸然泪下的高潮故事，一个被中央电视台“新闻联播”用时3分钟加以报道的“文化现象”！
《俺男人》是传奇奶奶姜淑梅的最新作品，进入高潮的传奇故事。她用迥异于知识分子的乡土语言，复活了她所亲历、亲见、亲闻的艰难岁月；用普通百姓的生活遭际，表现出了大时代的风云变幻。
