悲惨的德国骠骑
一
这儿涌起许多高高的，新鲜的，青蔚的沙墩，经过那多事之秋一点儿也没有变动。犁头从来没有扰动过那草泥，如今还是那样厚厚的。营棚就扎在这儿；海岸上有宽大的路为那些骑兵跑马用的，还有许多贝壳垃圾堆也可以望得见，我晚上打这荒野的地方走过，不由我不听见一些声音，疾风呜呜的吹打芦苇同蓟草，夹着画角与铜号的呼声，马儿的笼头也闯着叮当的响；这些声音唤起我瞧望那一行行的鬼怪的营幕和那行军的辎重。从那帐幕里面透出外国口音的浊喉音，和异邦的零片的歌声；因为那些兵士多半是国王的德兵禁卫团，那时正围着帐篷的柱子睡觉。
这是九十年前的事了。那时代的英国军装有很宽大的肩章，古怪的耸起的军帽，短袴，裹腿，笨重的子弹箱，戴扣的鞋子一类的装束，现在看来很稀奇，很粗俗了。如今的观念改变了；发明之后又有发明。那些兵士变成了纪念品。教权还是庇护一切的国王；把战争看做光荣的事。
这山中的深谷和崖边有些古旧的贵宅和避静的村庄，那儿自来没有见过生客。直到国王选定了每年到那海滨的消暑行宫沐浴，在偏南几里路的地方，才有客人来过；所以许多兵队云集在那开旷的乡野。用不用得着我来赘述，从那个奇丽的时代起，把那许多的富有色采的传说的回音留在这儿，零零碎碎的说得更是动听？有一些我说过了；有一些我忘记了；但是一件我从来没有道过，决定不会忘记的。
这故事是斐丽亲口告诉我的。她那时是古稀晋二的老太婆了，她的听者是一个十五岁的少年。她吩咐我听了她和这故事的关系，千万要守秘密；一直到她“死了，葬了，人家忘记了她”以后，她述说了这故事过后，还活了十二年，现在她死去差不多二十年了。她在贞静与卑屈中所要请求的赦免只得了一些，反而在她的传说中遭了一个不幸的冤枉的论定；他的故事的片段，那时在外国传闻的，并且长久不忘的，分明是些对于她的品格不利的话。
且从约克骑兵开来的时候说起，就是上面提过的那一队外国禁卫团。从那日以前的几个礼拜差不多没有一个人影走近她父亲的房子。要是听见一个声音像客人的裾裙搴塞的施着响，那一定是飞奔的落叶声。要是听见一辆车轮在门前轧响，那一定是她父亲在花园的砺石上磨他的镰刀，为他的心爱的消遣去修割那黄杨树的边界，一直割到那方方的草场。海外送来的炮声好像行李从车上抛下来的响声；那修剪得玲珑纤细的水松活像一个高长的人黄昏时立在门前。如今的乡下没有旧日那般的冷落。
在那个期间乔治国王同他的侍从到了他心爱的海滨行宫，隔斐丽的家还不到五里路远。
P4-5
编者说明
本卷收集的是罗念生先生翻译的欧洲小说和一部意大利简史。
哈代小说选译包括《悲惨的德国骠骑》、《为良心》和《一八零四年的传说》三个短篇。哈代（Thomas Hardy，1840-1928）是英国小说家、诗人，以长篇小说享誉文坛，但他的短篇小说反映纯朴的爱情和优美的乡村风光，富有思想蕴涵和艺术技巧，也颇动人，历来受到读者欢迎。这里收集的罗先生翻译的几个短篇见于上海远东图书公司1929年印行的《哈代小说集》第一集《儿子的抗议》，书名来自于书中收入的哈代的同名短篇（由卢木野翻译）。原书前有罗先生写的一篇短序，这次编辑时把该序仍放在前面。
《傀儡师保尔》是德国作家施笃谟（Theodor Storm，1817-1888，一译施托姆）的一篇颇为有名的小说，发表于1874年。小说情节简单、纯朴，文字清晰、优美。这篇小说前半部分由陈林率翻译，后半部分由罗先生续译，由中华书局1930年出版，收入徐志摩主编的《新文艺丛书》。原书有罗先生作的序言，这次仍放在前面。
《意大利简史》（A Short History of Italy）是“文化大革命”期间从“干校”回北京后，由罗先生和朱海观先生应商务印书馆的约请共同翻译的，于1975年由商务印书馆出版。原书由英国人艾迪（C.M.Ady）和怀特（A.J.Whyte）编写，后由赫德（H.Hearder）和韦利（D.P.Waley）改编。翻译时采用的是剑桥大学1963年版（Cambridge University Press，1963年）改编本。书中对意大利历史由古代（古罗马）一直叙述到当代，叙述简明扼要，是当时商务印书馆出版的外国历史系列丛书之一部。书中的“出版说明”为译者所写，这次改为“翻译说明”，仍放在全书前面，代序。
本卷中外文译名一般保持原译，只对个别重要的常用专名略作统一。《意大利简史》附有详细的译名对照表，以便读者查对。
《罗念生全集》编辑委员会
赫德、韦利编写的《意大利简史（精）/罗念生全集》对意大利历史由古代（古罗马）一直叙述到当代，叙述简明扼要，是一部讲述意大利历史的重要著作。本卷还包括英国小说家哈代和施笃谟的四部短篇小说，小说的优美在译者罗念生先生的笔下得以展现。
赫德、韦利编写的《意大利简史（精）/罗念生全集》，收集的是罗念生先生翻译的欧洲小说和一部意大利简史。
其中哈代小说选译包括《悲惨的德国骠骑》、《为良心》和《一八零四年的传说》三个短篇。还收入德国作家施笃谟的《傀儡师保尔》，该小说情节简单、纯朴，文字清晰、优美。
