亲爱的上帝：
我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里玩过火，我用火玩弄过猫和狗（我想我甚至还烤熟过金鱼）。这是我写给你的第一封信，因为上学的缘故，我直到现在才有时间写。我得先提醒你：我害怕写信。只有迫不得已的时候才会写。因为写信这事，就像是挂在门上的圣诞节花环、装饰绒球、彩带和花边一样，是被美化过的谎言，属于大人的玩意儿。
证据？瞧，我在信的开头写道：“我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里玩过火，我用火玩弄过猫和狗（我想我甚至还烤熟过金鱼）。这是我写给你的第一封信，因为上学的缘故，我直到现在才有时间写。”我其实可以这样写：“人们叫我鸡蛋壳，我看起来才七岁，我住在医院，因为我得了癌症，我从不找你说话，因为我根本不相信你的存在。”
只不过如果我这样写，那就坏事了，你不会对我感兴趣。然而我非常需要你对我感兴趣。要是你有空能帮我两三个忙，那就最好不过了。你听我解释。
医院是一个非常友好的地方，那里全是高声说话却有着好脾气的大人，到处都是玩具，还有自愿陪孩子们玩的玫瑰夫人们，以及随叫随到的小伙伴们，比如“培根”“爱因斯坦”“爆米花”。总之，如果你是个讨人喜欢的病人，那么医院是个好地方。
但我不再是个讨人喜欢的病人了。自从我接受骨髓移植以来，我强烈地感觉到我不再讨人喜欢了。当杜瑟多夫医生早上给我做检查的时候，他心情很糟，我让他失望了。他看着我，什么都不说，好像我做了错事似的。但是被动手术的人是我，我一直很乖，好好睡觉，虽然很疼但也忍住不出声，吞下所有药片。有那么几天，我很想把杜瑟多夫医生臭骂一顿，告诉他也许就是有着浓黑眉毛的杜瑟多夫医生自己把手术搞砸了。但他看起来实在是太难过了，于是我把想骂他的话咽了下去。杜瑟多夫医生越是默默无语一脸愧疚，我就越是有负罪感。我明白自己不再是受欢迎的病人，我妨碍了人们相信医学是一件了不起的事情。
医生的想法是有传染性的。现在整层楼的护士、住院医生、护工都用同样的表情看着我。当我心情好的时候，他们一脸忧伤的样子。当我讲笑话时，他们强颜欢笑。真的，他们没有以前那么爱开玩笑了。
只有玫瑰奶奶完全没变。在我看来，她年纪太大，想变也变不了，而且她就是玫瑰奶奶。上帝，我向你介绍玫瑰奶奶，她是我的一个好朋友，是她让我给你写信的。问题是只有我叫她玫瑰奶奶，因此你要花点儿心思才明白我说的是谁，在那些穿着粉色制服的陪伴生病小朋友的玫瑰夫人之中，她是年纪最大的。
“您几岁呢，玫瑰奶奶？”
“你能记住十三位的数字吗，我的小奥斯卡？”
“哇，您太夸张了！”
“没有。千万不要让这里的人知道我的年纪，不然我会被赶走的，我们再也见不到面啦。” “为什么呢？”
P1-5