探秘奇妙的历史珍宝阁,感悟丰富的睿智生活艺术。
所有的历史都是书写历史的人眼中的历史,他们通过选择、删节和诠释来过滤历史。罗曼·柯兹纳里奇著的《历史的慰藉(重拾往昔的生活智慧)》也不例外。它并没有囊括所有跟爱、金钱或生活艺术其他方面相关的庞杂历史。取而代之的是,它摘录了那些看起来能阐明我们大多数人日常生活中所要面对的与生活抗争的逸闻趣事。
我们可以有数千种生活方式。过去的文明使我们意识到我们的爱、工作、创造和死亡的习惯方式不是在我们面前仅有的选择。本书致力于连接古代和现代,创造一座想象的桥梁。这座桥梁可以帮助我们深化人与人之间的关系,重新思考应该怎样生活,并为我们探寻世界以及认识我们自身开辟一条新的道路。是时候打开历史的百宝箱了,去探索那些可以向我们揭示如何生活的历史吧!
《历史的慰藉(重拾往昔的生活智慧)》是一本社科通识类读物。英国文化历史学家罗曼·柯兹纳里奇在书中饶有趣味地探讨了十二个具有普世意义的生活话题,包括如何选择工作、寻找爱情、如何看待金钱和保持创造力等,从人类历史的漫长历程中采撷湮没其间的前人的宝贵经验和智慧,为现代人提升自我修养、做好心理调适乃至探求生存哲学,呈现了更多的关于投入生活和谋求自我发展可能的忠言慧语。书中介绍了各个时期的人们面对同类问题的认识、求索和实践,历史深处这些正逐渐消隐模糊的生活细节,每一个都能给我们今生的个人思考和人生抉择带来启迪。
现代的咖啡文化发展出一系列复杂的词汇来描述我们每天喝的各种咖啡:卡布奇诺、意式咖啡、无糖奶香咖啡、美式咖啡、焦糖拿铁以及摩卡咖啡等。古希腊人也从他们对爱的理解中提炼出爱的6种不同形式。这和我们今天的做法完全相反:我们把范畴极为宽广的各种情感、关系和理想汇集成一个含糊不清的术语——爱。一个十几岁的男孩可以大声宣布“我恋爱了!”但当然,他的爱不可能与一个60岁的老人在经历了与妻子相濡以沫多年以后所说的“我依然爱你”相提并论。我们在情到浓时说,“我爱你!”同时也在电子邮件的落款处随随便便地签下“致以无尽的爱”。
古雅典的居民们如果看到我们的表达如此生硬,一定会大吃一惊的。他们谈论爱的方式不是只活跃在市井巷弄的八卦中,而是会思考爱在他们生活中的位置。他们所用的方式是用我们那贫乏的语言难以理解的。如果拿咖啡的术语和情感打比方的话,我们的描述语也就相当于一杯速溶咖啡。我们需要揭示希腊人所知的那6种情感,并考虑将其纳入我们的日常交流中。这样做也许更有助于找到最适合我们个人口味的那些情感关系。 我们都曾看过情人节贺卡上那扑腾着翅膀飞来飞去的胖嘟嘟的丘比特,他冷不丁地对那些没有防范的人射出爱神之箭,让他们坠入爱河。丘比特在古罗马语中叫厄洛斯(Eros),在希腊是爱与丰饶之神。对古希腊人来说, “厄洛斯”意为性激情和欲望,是各种爱中最重要的一种。但他们所言的厄洛斯和我们现在所认为的那个顽皮的小淘气丘比特相去甚远。它被古希腊人看作是危险的、激烈的、非理性的一种爱,是那种会控制你、占据你的爱。公元前5世纪的一位哲学家普罗迪科斯(]Prodicus,公元前465一前395年,古希腊哲学家,苏格拉底的导师之一,也是诡辩学派的代表人物之一)曾说: “欲望加倍就是爱,而爱加倍就会变成疯狂。”厄洛斯所包含的失去理智之义让希腊人感到害怕,尽管这是现代很多人在一段恋情中所苦苦寻觅的。现在的我们认为,疯狂地爱上一个人才是是否天作之合的检验标准。
古文字“eros”还常与同性恋之意联系在一起,特别是老年男子对青少年的爱。15—16世纪的雅典在贵族统治社会下盛行着一种关系,时人称之为“paiderastia”,也因此产生了一个希腊语中最具异国情调的动词“katapepaiderast~kenai”,意为挥霍资产并将热情投入无望的男孩身上。然而, “eros”一词也不完全是被男人之间的情感关系所垄断的。雅典政治家伯利克里(Percles,约公元前495一前429年,古代世界最著名的政治家之,。一)在厄洛斯这一冲动之爱的驱使下,为了漂亮而聪慧的阿斯帕西娅(.Aspasia,古代希腊著名政治家伯里克利的情人,以美貌与智慧名动整个希腊半岛),竟然抛弃了自己的妻子,阿斯帕西娅后作为情妇与其同居。著名女诗人莎孚(Sappho,公元前7世纪希腊女诗人)以她写给妇女的情欲诗篇而闻名,包括那些出自于她的出生地莱斯博斯岛(Lesbos,希腊岛屿,即米蒂利尼岛)的诗歌,英文女同性恋者一词“Lesbian”就是出自于此。冲动之爱 “eros”的力量也出现在希腊神话中,神话中那些到处留情的天神们,特别是男神们,揭示了传统社会中的文化原型。天神宙斯为了满足自己的性冲动作出了不懈的努力:把自己变成一只天鹅引诱丽达(Leda,希腊神话中的一名仙女);变成一头雪白的公牛诱拐了欧罗巴(Europa,希腊神话中腓尼基的公主);变成一朵云接近伊俄(Io,希腊神话中河神的女儿)。甚至是《奥德赛》中野蛮的独眼巨人波吕斐摩斯(P01yphemus,海神波塞冬和海仙女托俄萨之子,在荷马的史诗《奥德赛》中,波吕斐摩斯扮演着相当重要的角色),也曾承受过对海仙女伽拉忒亚(Galatea)的单相思而产生的痛苦,尽管他所选的搭讪的话语一点忙也帮不上。他对伽拉忒亚说: “纯洁的伽拉忒亚呀,为什么你拒绝我的爱?啊!你的皮肤雪白如凝脂,你的双眸晶亮如绿色的葡萄!”在日常生活中,最清晰可见且引人注目的关于冲动之爱“Eros”的证据出现在古代雅典春季的戏剧节上,通常是在三出悲剧表演之后上演的那些低级的“滑稽羊人剧”口’中,半人半羊的扮演者与一群阳物勃起并将之绑在腰带上的人们嬉笑玩闹,并给那些下流的玩笑添油加醋。与冲动之爱相联系的痛苦明显可以在这种滑稽场面的慰藉中得以缓解。
其实,每个人都能说出一个关于他们的灵魂被冲动之爱所击碎的故事。我就曾在冲动之爱的引诱下不顾一切地想要把我的全部生活从英国转移到美国——最终失败了,只为了追求一个女人。可能你曾为初恋男友冲昏过头脑,用哥特体在背上文上他的名字,这一证据现在仍保留着;可能你还记得蜜月时在巴黎一个公园的草地上做爱时那种恶作剧般的快感;又或者你曾对酗酒的英文讲师一见钟情,开始了一段纷扰不断的恋情,最终以泪水或一个孩子而告终。是否我们关于冲动之爱的记忆都充满着声色肉欲或悲剧般的触动,很难想象没有强烈的性激情和欲望的爱。P5-7
我们应该如何生活?这一古老的问题有了其现代的紧迫性。在富庶的西方世界,社会变革之快让我们难以适应。网络文化改变了我们坠入情网和维系友情的方式。工作给生活让位,以及找份既能开阔眼界又能维持生活的工作这一不断上升的期望增加了我们选择正确职业生涯的困惑。医学的进步让我们的寿命比以前长了很多。我们不禁会问自己:我如何度过这额外获得的几年弥足珍贵的时间呢?从去哪儿度假到我们如何思考孩子的未来,环境问题也为如何有道德地生活提出了挑战。此外,消费带来的快乐以及对物质财富的需求在20世纪就已困扰着我们,使我们渴求更深层次的成就感及其意义。寻求生活的艺术已成为我们这个年代最大的困惑。
其实,可以从很多方面出发去寻找答案。我们可以求助于那些智慧的哲人,他们能解答生命、宇宙甚至万事万物的问题。我们也可以遵循宗教教义或追寻心灵思想家的足迹。心理学家创立了关于幸福的科学,能为我们摆脱陈旧的积习并对人生充满积极的展望提供帮助。还有那些自助型专家的建议,他们总能将所有的方法熟练地包装成一个5点式的计划。
但还有一个领域是极少有人为了解决“应该如何生活”这一现实困境而愿意主动去寻找灵感的,那就是历史。我深信未来生活的艺术可以通过回溯过去而获得。如果探寻并知晓了人们在其他时期和文化中如何生活,我们就能提炼出日常生活中应对机遇与挑战的经验与教训。那充满激情的生活的秘密就藏在中世纪对死亡的态度中,或是工业革命时亚当·斯密提出的著名案例“大头针工厂”中。穿越到明代的中国或是中非的土著文化中去看看怎么样?改变一下我们对抚养孩子以及孝顺父母的看法?!让人难以置信的是,我们至今也未作出多少努力去揭开历史智慧的面纱,而这些智慧正是基于历史上的人们实实在在的生活而非那些不确定的乌托邦式的梦想。
我认为历史是一个百宝箱,就像文艺复兴时期所流行的“珍宝阁”,德国人将其称为“Wunderkammer”。收藏家们在其珍宝阁内展示大量令人目眩神迷、难得一见的奇珍异宝,每一件宝物都有自己的故事,比如来自土耳其的一个微型算盘或是日本的象牙雕刻。这些宝物代代相传,它们是家族传统、知识、品味和游历见闻的陈列馆,是一笔珍贵的遗产。历史也是如此,它传承给我们那些引人入胜的故事和丰富多彩的文化中的理念。这是我们共享的一份遗产,非常奇妙,通常是一些我们可随意拾起把玩的支离破碎的“工艺品”,但又让人禁不住在好奇中深思。打开历史百宝箱,会发现有太多可供我们在生活中学习的地方。
我们的历史之旅将由一些著名的甚或是有时已被遗忘的人物引领。从17世纪的天文学家到“三K党”前领导人;从早期的女权主义领军人物到一个自焚的越南和尚……他们将陪同我们进入一些不同寻常的领域——百货公司的诞生或是五官感觉之谜。他们的使命在于揭示人类对于处理核心问题(如工作、时间、创造力和同理心等)有着各种各样让人意想不到的方法。我们的“导游”将帮助我们质询现有的生活方式并分享令人惊讶却切实可行的看法,引领我们的生活走向一片新的天地。
17世纪的思想家托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes,1588—1679年,英国政治家、文学家)写道:“历史主要及正确的作用在于通过教导来促使人们鉴古知今,为人处世更为审慎也更有远见。”请欣然接受“应用历史学”这一概念吧!我钻研了社会历史学家、经济历史学家以及文化历史学家、人类学家和社会学家的著作,寻求那最引人深思的可以解决当今西方社会生活的困境的理念。然而这些学术研究极少从实用主义的角度思考,它们会给那些期望过一种更为冒险、更有意义的人生的人们以零星的启发。正如文艺复兴重新发掘了古典时代的被遗失的知识,最后引发了艺术以及科学的革命那样,我们必须发掘那些关于如何活得更好的隐藏的想法,这些在过去已深埋许久的理念会引发一场自我认识的新革命。
以史为鉴,在某种程度上来说,就是认同我们祖先那些令人叹服的生活方式并予以吸收和采纳。以史为鉴,也是认同我们已有的许多理念和态度,很多都是我们不知不觉中从历史中承袭的。这些理念和态度中,有些是积极的,是我们现实生活中非常欢迎的,如沉浸在大自然中对我们的健康非常重要这一理念。但是也有一些其他文化遗产传承下来的知识可能对我们产生很大的危害,而我们几乎从未指出或进行质疑,如一种工作伦理认识将休闲时间看成是时间“停止”了而非时间“开始”了;或是有一种理念认为运用你的天赋最好的方法是成为某一狭窄领域的专家,以谋求在这一领域取得更大的成功,而不是在更广阔的领域获得成功。我们要追溯这些历史遗产的源头,它们悄悄融入了我们的生活并在不知不觉中形成了我们的世界观。我们可能选择取其精华,更好地了解自己;我们也可以去其糟粕,从那些无用的历史遗产中摆脱出来重新去创造。我们手中的历史是一种可以支配的惊人力量。
所有的历史都是书写历史的人眼中的历史,他们通过选择、删节和诠释来过滤历史。本书也不例外。它并没有囊括所有跟爱、金钱或生活艺术其他方面相关的庞杂历史。取而代之的是,我摘录了那些看起来最能阐明我们大多数人日常生活中所要面对的与生活抗争的逸闻趣事。例如在家庭一章,我将精力主要集中在家庭主夫和家人之间的交流上,部分是由于这些史实使我深刻了解了自己生活中所遇到的难题。尽管如此,我在挑选历史关注点时并没有纯粹地从个人角度出发,而是在判断:哪些问题对觉得困惑的大多数人有帮助,或是纯粹对如何更好地生活感到好奇,以及那些有空间和机会对自己的生活现状作出改变的人。
本书向歌德的名言致以敬意:“未能透彻了解三千年历史之人,即使一天活过一天,他仍属于茫然无知。”我仔细阅读了从古希腊至今近三千年的人类历史,主要阅读欧洲史和北美洲史的同时,也走进了世界上其他地区的历史文化,获得了通往幸福生活的灵感。这些地区包括亚洲,特别是中东地区,在那些当地人的现代文化习俗中仍投射着那里古时候的生活方式。
本书致力于连接古代和现代,创造一座想象的桥梁。这座桥梁可以帮助我们深化人与人之间的关系,重新思考应该怎样生活,并为我们探寻世界以及认识我们自身开辟一条新的道路。是时候打开历史的百宝箱了,去探索那些可以向我们揭示如何生活的历史吧!
充满欢乐,让人手不释卷。文笔优美,充满真知灼见。
——迈克尔·伍德(英国著名纪录片制片人、主持人,历史学家)
作者为现代社会生活中的困境提供直接的解决方法的热情极具感染力。
——苏·格哈特(《母爱的力量》的作者)