水围的小茅屋——教授的乡愁
2014年02月08日
时钟拨回七十五年前，江海平原上的一个小村。村里有一个住宅，住宅的周围是水，人们称之为“宅沟”。它包围着一排坐北向南的小茅屋。“宅沟”内有水，是天然水，可直接饮用。茅屋的主人是两户人家，每家有两间。西边的姓施，东边的姓侯。“宅沟”南部填一个坝颈，是出人的咽喉。“宅沟”南北长，东西宽，长宽之比约2比1。小茅屋顶盖是稻草，墙壁是芦苇篱笆，冬暖夏凉。现主要描述住宅的东部人家，这是我的家。
1935年4月，我来临到这家农户。开始并不顺利，因为一岁时母亲病重，我差一点失去慈母。据说，周岁时我就会说话，哭着要母亲，于是，“感动”了死神，把已经移到外屋的母亲给我要回来了。于是，我开始了快乐的童年。
我家屋后有一个小竹园，竹园内种的是野竹，材不济，但竹笋极为鲜美，一到春天，雨后春笋一下子破土而出，满园尖尖地树在那儿，好像给主人迫不及待的报到。后宅沟的水很深，沟边上主要种杏树，东宅沟的沟边种得最多的也是杏树，还有一棵老梅树，一棵李树，几棵柿子树。还有几颗用以挡风遮阳的大柳树。后宅沟和南宅沟边沿的水中还种了茭白，院子里还有一棵桂花树，一棵枇杷树，可能还有樱桃和葡萄树。总之我家宅沟边上主要是果树，其中杏树最多，可能有五六棵之多。屋前有一个场地(场心)，场地的前面是菜园子，里面种有各种蔬菜，如黄瓜、茄子、菠菜、青菜、萝卜、芋头……应有尽有。在这美丽的环境里，我幸福地、无忧无虑地健康成长着。享受着春夏秋冬的美好。
春天来临时，先是竹笋报春。接着，沟边的杏花怒放，其粉色、香艳真是醉人！柿子树的叶子，又大又绿还透亮，叶问结有许多小柿子，圆圆的，胖胖的，美丽极了！杨柳，她伸长了脖子，带有浓毛的嫩枝拂人脸面，痒痒的，特别撩人。到三四月间，沟沿上紫色的蚕豆花和白色的豌豆花竞相开放；蜜蜂和蝴蝶穿插造访。河里的水草刚刚露面，青蛙就此起彼伏地叫起来了。偌大的“黄老板”鲫鱼在水草上拍打撒籽、欢快跳跃。黑压压的、一群群的蝌蚪，浩浩荡荡地游来游去……啊，这一切的一切显示着大自然多少勃勃生机！
夏天，炎热的天气使植物如飞一样地窜起来。玉米吐须，高粱摇穗，棉花果实累累，田野一片欣欣向荣。更让人高兴的是，夏天的沟水是温暖的，又是凉快的，是游泳、纳凉的胜地。记得我小时候不怕炎热，经常中午顶着烈日到田间棉花地里摘瓜。当时习惯上棉花地实行套种，在棉花枝之间散种早稻、芝麻以及甜瓜或者西瓜。棉花叶多枝大，是又矮又胖的家伙，而芝麻、旱稻是瘦削的高个儿，它们见缝插针于棉花之间，互不侵犯，相得益彰。而甜瓜秧是蔓生植物，能在棉花间舒展蔓延，开花结果。夏天正是瓜果成熟之际，棉花地里每天都有成熟的甜瓜，置身其间，瓜香扑鼻。因此，每天去棉花地里摘瓜就成为我的爱好。当一个个熟透、喷香的各色(黄色、青色、黑色甚至红色)甜瓜摘得满满一篮子回家时，炎热早就丢之脑后了。
当然夏天还有许多有趣的故事。比如“知了”吧，有两种：一种是较大的，是黑颜色的，雌的叫声极大，雄的不会叫。这种“知了”能拉开大嗓门整天叫个不停，骄傲自大地大喊什么都“知道”；另一种较小，蓝色的，我们叫它“细了”，声音小声小气的，颇讨人喜欢。我们经常捕捉这两种知了。夏天的晚上是很舒服的，我们经常躺在院中的桌子或凳子上，遥望满天星斗。那时天似乎离我们很近，繁星像牛毛一样密密麻麻。长辈们经常指着天空，告诉我们谁是牛郎，谁是织女，讲述在七夕那天他们鹊桥相会的神话故事。又说每个人都有一颗对应的星星，帝王将相是福星，奸臣贼子是灾星。一旦一颗流星在天空划过，马上有人就说又死了一个人等等。夏天乘凉时，大人们也讲鬼怪，有时我们听得毛骨悚然，连屋都不敢进。
夏天的故事还有很多，说也说不完。
秋天来了，高粱玉米成熟了。棉花盛开，远远望去，地里一片白雪，犹如天空的星星，分外好看。那从棉蕾中盛开的花絮是如此洁白，小孩们采着它们，攥紧不放。秋天比夏天凉爽了，秋风萧瑟，似乎有些凄凉，但一看到沟边的芦苇开花了，小孩子的兴致却又来了。那芦苇花像扫帚一样，可用于拂尘。秋天又是钓鱼的季节，不像夏天，鱼儿没有心思觅食，一般钓不到。而秋天来临，河水沉静，鱼儿也会在深水中寻食了，因此钓鱼者又多起来了。而我是一个积极参与者。秋天的水果中唯有柿子最讨人喜欢，青色的柿子一个个变成黄色又转成红色，分外招人喜爱。
P2-3
《曲径偶拾》的“后记”变为《水围的小茅屋》“前言”的一部分了。于是，后者的“后记”是否一定要写呢？开始，我是有怀疑的。老实说，这本书的付梓也是有些曲折的，内心思想上曾经反复多次，主要是考虑它是否有价值，是否对社会有意义。其次，也由于年龄的限制，精力的不济。人民日报出版社编辑陈丹同志热情地鼓励我出版此书，她的热情和耐心确实令人感动，因此，趁这几天宝贵的清凉天，我抓紧了时间，把初稿整理了出来。
这是我的第一本非理工书籍。我想，我这个从事理工科教学和科研的八秩老人，居然要出一本文艺书了。这对我来说，是不容易的。所以，我十分重视本书的正式出版。
我曾经怀疑由于我本人有限的文艺水平，又不懂得编辑，所以担心这本书的质量，包括它的封面设计。事实证明，这种担心是不必要的。《人民日报》是党报，是我国第一大报。附属于她的人民日报出版社当然是政治上坚强、业务上过硬的出版社。出版社的领导和编辑、校对人员也一定是非常出色的。有鉴于此，我才日夜努力，按时把稿子交了出来。
后面的工作，我要拜托陈丹编辑和封面设计、稿件校对人员了。感谢他们的辛勤劳动。
侯炳辉
2015年7月19日于清华园东南小区
没有想到，6年以前开始我写的东西以及我的愿望终于今天实现了。2009年7月中，我编了一本散文、随笔和诗词小册子，名《曲径偶拾》，在一个民间印刷公司印了100本。我是一个理工科教师，不懂文艺，写作和印刷这本小册子完全是一种兴趣。目的是留给自己和家人看的。后来，我将我出版的理工科专业教材赠送给清华大学图书馆特藏部时，顺便把这个“非法出版物”也放了进去，出乎意外的是，特藏部的同志特别声明要收藏它。要知道，这是违反常规的举动，因此，给了我极大的鼓励。后来，我一直想能否正式出版，让它由“非法”转正为“合法”。由于在此同时，我的研究生和朋友鼓动我编辑我的另一本书——《信息化历程上的脚印》，这本921千字的书占了我快两年的时间。2011年清华大学100周年校庆前夕，《信息化历程上的脚印》在清华大学出版社出版了。而后，围绕着它在企业家的培训使用等等，占了我不少时间。而且，我也一直在怀疑正式出版以《曲径偶拾》为基础的《水围的小茅屋》是否成熟，有些文章是否过期，是否有社会效益？再加上年事的增加，精力在衰减，所以，本书出版就拖到现在。
《水围的小茅屋》的主体取自《曲径偶拾》，后来又增加了不少内容，也就是说又“拾”到了东西。换句话说我的第二个愿望——再“拾”的愿望也实现了。为了正确表达出版现在这本书的原委，我把《曲径偶拾》中的“后记”转述于此是最为合适的。下面是《曲径偶拾》的“后记”：
我出生于上世纪30年代。在我童年时期，正是翻天覆地的年代；而到暮年，中华大地上又出现了惊天动地、崛起复兴的年代。而我在这两次大剧变的时期，都非处在黄金年龄，再加上家庭的局限、个人的气质，所以终究干不了大事，成不了大业。
在这漫长的两个剧变中，我走过的道路既非风光大道，也不是荆棘丛生，是一条相对平静又稍有弯曲的小道。一个小人物，在一条小道上行走，所闻、所知、所思就不会太多，不会太精彩。但毕竞是历史，捡拾下来，无论对于自己还是对于子孙也算有个交代。故于偷闲之时，记下如上一些花絮、感想、事件、快乐和悲伤等文字，故称《曲径偶拾》。当然有遗漏。如有兴致，或有价值，再拾也许是可能的。(2009年7月16日于清华园)
《水围的小茅屋》由六个部分组成，分别是：随感遐思、亲情散忆、从业杂录、脚印续留、桃园偶吟、挚爱热望。其中，“桃园偶吟”是诗词，其他都是散文、随笔。
这是必然的，由于本人的思想水平、文艺素质的局限，错误一定难免。另外，书中还提到了一些人和事，我不可能一一列出了，在此，我表示深深地谢意和歉意。诚恳欢迎读者批评指正。
侯炳辉
2015年7月19日于清华园东南小区
《水围的小茅屋——教授的乡愁》是作者侯炳辉年逾八旬的清华大学理工科教授，在退休生涯的空隙之间，创作散文、随笔和诗词。《水围的小茅屋——教授的乡愁》是其中的一篇小时候的回忆。全书分为六个部分：随感遐思、亲情散忆、从业杂录、脚印续留、桃园偶吟和挚爱热望。
侯炳辉的散文集《水围的小茅屋》的主体取自《曲径偶拾》，后来又增加了不少内容，也就是说又“拾”到了东西。换句话说我的第二个愿望——再“拾”的愿望也实现了。为了正确表达出版现在这本书的原委，我把《曲径偶拾》中的“后记”转述于此是最为合适的。
