《德伯家的苔丝》是十九世纪英国杰出的现实主义作家哈代的代表作,是“威塞克斯系列”中的一部。《德伯家的苔丝》描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女,因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此,这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利,致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来,万般无奈之中,她重回了少爷的怀抱,不料,就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来,苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱,毅然杀死同居的少爷,在与丈夫短暂欢聚后,走上了绞刑台。
哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”,公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。
《德伯家的苔丝》是哈代著名的长篇小说。
《德伯家的苔丝》讲述了:女主人公苔丝出生在一个贫苦的家庭中,家里靠一些小生意糊口。有一天,苔丝的父亲听说自己是古代贵族德伯的后裔,便要求女儿去一个自称也是德伯后裔的富老太婆家攀亲,希望能得到经济上的支援。但苔丝却在那里被老太婆的儿子亚历克诱奸。几年后,苔丝在她做工的奶牛场与牧师的儿子安奇尔·克莱尔相爱。新婚之夜,她把自己昔日的不幸向丈夫坦白。但是丈夫非但没有原谅她,还抛下她只身前往巴西发展事业。苔丝断了生计,加上父亲病故,她觉得自己有责任照顾家人的生活,而这时亚历克又对她百般纠缠,绝望中的苔丝只能被迫与道貌岸然的亚历克·德伯同居。不久,安奇尔·克莱尔回国来找妻子,希望她原谅自己以前对她的伤害。但这时善良的苔丝更觉得没有脸面重回克莱尔的怀抱,她懊恼、愤怒到了极点,杀死了毁掉她一生幸福的亚历克。在与克莱尔一起度过了幸福的五天后,苔丝被捕并被判处绞刑。
第一期 纯洁少女
第一章
这是一个5月下旬的黄昏,一名中年男人正从沙斯顿向布莱克莫尔附近的玛洛特村的家中走去。他家住的那个村子就坐落在附近的布莱克摩尔谷,有人也叫它黑原谷。这个中年男子走起路来两腿直晃悠,姿势不太正确,总是偏到左边。他偶尔会故作聪明地点一点头,好像对某个建议表示赞同似的,其实他脑子里一点儿自己的想法都没有。他的胳膊上挎着一个用来装鸡蛋的篮子,里面什么也没有。他帽子上的绒毛乱蓬蓬的,取帽时与大拇指接触的帽檐部分已经破旧不堪。过了会儿,他一边走一边漫不经心地信口哼着不成曲的小调,老牧师骑着一匹灰色的母马迎面走来。
“祝您晚安。”那个挎篮子的中年男子说道;
“晚安,约翰爵士。”骑在马背上的牧师说。
步行的男子又继续向前迈了一两步,然后停住,转过身来对牧师说。
“啊,请您原谅,先生,大约在上一个集日的这个时候,我们在这条路上遇到过,我对您说‘晚安’,您也回答我说‘晚安,约翰爵士’,就像刚才说的那样。”
“好像有这么回事。”牧师答道。
“在那次之前还有一次,好像是一个月之前,你还叫我约翰爵士。”
“大概是的,我好像说过。”
“要知道我仅仅是一个普通的流动小贩,名字叫杰克·德伯威尔,你为什么总是叫我‘约翰爵士’?”
牧师骑着马赶过去,朝他靠近了一点。
“那不过是我的一时心血来潮罢了,”他说,随后他犹豫了片刻,接着说道,“那是源于不久前我的一个新发现,我在编写新的郡史查家谱时,偶然发现了这件事。知道那个叫鹿脚巷的地方吗?我是鹿脚街的考古专家特林厄姆牧师。德伯威尔,难道你真的不知道你自己是德伯威尔这个古老骑士世家的嫡系子孙吗?德伯威尔家族的人是著名的骑士培根·德伯威尔爵士的后裔,据《巴托修道院文卷》①所记载,他们是跟随征服者威廉王从诺曼底来到英格兰的。”
“像你这样的话我可从没听说过呀,先生!”
“你没听过也罢,但我说得可一点儿都不假。你把下巴稍稍抬起来一点儿,让我好好看看。没错儿,这正是德伯威尔家族的鼻子和下巴,不过瘪了点儿,没那么威严。在诺曼底的艾思彻马卫拉勋爵征服格拉摩甘郡时,那个时候一共有十二位骑士辅佐他,你的祖先就是其中的一位。在英格兰的这一带区域,到处都有你们家族的庄园。在斯第芬王朝时代,《度支总册》①都记录有他们的名字;在约翰②王朝时期,你们家族分支中的一支很富有,他们曾把一座庄园赠送给了救护骑士团;在爱德华二世时代,曾被召至西敏士出席大议会③;你们的家族在奥利弗·克伦威尔时期就已经渐渐衰落了,但衰落的程度并不算很严重;查理二世时代,你们家因为效忠君主,被封为‘御橡树爵士’。是的,你们家先后有好几个约翰爵士,骑士封号也像赐男爵爵位那样能够世袭相传,你现在应该就是约翰爵士了,事实上,古时候的骑士称号就是可以父子相传。?
“这可能吗?”
“总而言之,”牧师用枝条十分果断干脆地拍了拍自己的腿,做出了结论,“你们这样的家族,如今在英国根本找不到第二家。”
“这可了不得,这难道是真的吗?在英国真的找不到第二家了吗?”德伯威尔说,“可是,我却一直在这一带到处漂泊,年复一年,非常糟糕,到处受别人的窝囊气,我觉得自己好像跟这个教区里的最平常的人没什么区别……特林厄姆牧师,关于我的家族的这些事,大伙儿知道这个信息有多长时间了?”牧师解释说,这件事别人已经完完全全忘记,事实上这事到目前为止还没有一个人知道。他对家族的调查也是从去年春天才开始的。他一直在对德伯威尔家族的盛衰史进行研究,碰巧在马车上看见了德伯威尔的名字,展开了对德伯威尔的父亲及祖父的研究,直到最后才算彻底弄清了这个问题。
“本来我根本不想把这种毫无意义的消息告诉你。”他说,“然而,有时候人的冲动太过于强烈,因而往往控制不住理智。原以为你或多或少地对这事有所耳闻呢。”
“是的,的确如此,我是听说过那么一两次,昕人说我们家的确曾经风光过好一阵子呢!据说我的祖先在搬来黑荒原谷以前’,也过着富裕的生活,然而我对此却没怎么放在心上,心想这只是如同说我们以前曾经有过两匹马,而如今只剩一匹一样。我的家中还保留着一把古老的银匙和一方刻有纹章的古印,但是,上帝啊,一把银匙和一方古印能够算得了什么呢?想一想吧,我竟然一直跟高贵的德伯威尔家族血脉相连。我听别人说,我的曾祖父有一些不愿意告诉别人的秘密,他不愿意提及自己的来历……唉,牧师,我想冒昧地问一句,现下我们家族的炊烟又在哪儿升起呢?我是说,我们德伯威尔家族的成员现在住在什么地方呢?”
“你们家的人哪儿都找不到了。作为一个郡的贵族,你们的家族几乎已经不存在了。”
“这真是太遗憾了。”
“没错,那些爱瞎编乱造家谱的人总是把‘男系灭绝’这个词挂在笔头,总而言之,你们家族是绝嗣了。”
“那么,我们祖先的坟墓在哪里呢?”
“他们被埋在青山下的金斯比尔,你家的先人一排又一排地躺在那儿的圆拱下面,坟墓上刻有他们的雕像,还用佩比克大理石做成华盖将之遮住。” “那我家原来的庄园,还有领地现在在哪儿呢?”
“你们现在没有宅子和地产了。”
“啊?天哪!连地产也没有了吗?”、
“都没有了,尽管如同我说的那样,你们曾经拥有过大量的房子和地产,那是因为你们的家族是由很多支系构成的。在这个郡中,以前在金斯比尔有一处你们的地产。你们家族中有几家原来就住在我们郡里。还在希尔顿、磨坊陀、拉尔斯德以及井桥各有一处地产。”
“我们的家族还会恢复从前的兴旺发达吗?”
“这可就说不准了。”
“对于刚才咱们说的事,那我应该怎么办呢,先生?”德伯威尔犹豫了一下说道。
“唉,没办法啦,没办法啦。我也爱莫能助呀,去看看《圣经》上的话吧,‘盖世英雄,何竟死亡’①,你除了用这句话询问你自己之外,再没有别的办法了。这件事引起了本地的历史学家和家谱学家的兴趣,仅此而已。在这个郡居住的人中,还有好几个家族,他们差不多和你的家族一样显赫。午安。”
“不过,特林厄姆牧师,为了庆祝这事,您难道不愿调转头和我一块儿喝杯啤酒什么的庆贺一下吗?在清沥店,刚好才开了一桶上等的佳酿,虽然说它比洛丽夫酒店的酒略逊一筹。”
“不了,我今晚不喝了,谢谢你的好意,德伯威尔,你已经喝得不少了。”牧师说完便骑着马离开了,心中有一点儿困惑,自己随随便便散布这样没根没据的传言是不是太轻率了。
P1-3