你走之后
文/社那
收到周信的结婚请帖时，宁淇还在电视台里忙着筹备新节目。
送喜帖过来的是她的高中同学韩艺。毕业多年，两人已经很少见面，宁淇从未想过自己与老同学再见面的契机，竟是因为这场婚礼。
韩艺仍像高中那样咋咋呼呼的性子。待两人找到一家咖啡厅坐下，她便急匆匆地将喜帖从包里掏出来摔在桌子上，“周信要结婚了，你知不知道？”
若是按照寻常的剧本来演，时隔多年再次听到这个名字，宁淇本该瞬间怔住，或是干脆拍桌而起，表达一下自己的震惊。
但是她没有。
接过请帖，打开，然后用手轻轻抚过上面的名字。宁淇只是若有所思地“哦”了一声，然后漫不经心地问着：“日子定在哪天？”
“一月十八号。”韩艺飞快地答了一句，但很快又改口，“不，不对不对，是北京时间一月十七日。”
*后几个字被她咬得很重。
从听到这个消息直到此刻，宁淇终是愣了一下，手上的动作无意识地停住，久久没有回过神来。
那天到底是什么日子？寻常人一时之间可能无法说出答案，可是于宁淇而言，却是她在青春年少之时*想回避的一天。
算不上什么黄道吉日，也不是谁的纪念日，仅仅是个男人结婚的日子。那个男人曾说过他想在三十六岁之前结婚，便真的选择在自己三十六岁生日那天举行婚礼。
高中时，宁淇与周信都不相信这句话会成真，还笑着说过“等他结婚了，我们两个也结婚”，直到多年后媒体铺天盖地，报道着“周杰伦即将与女友完婚”的消息。
周杰伦实现了他说过的那句话，周信与宁淇却*终没有兑现彼此的诺言。
初中时，宁淇对周杰伦还没有那么痴迷。虽然大街小巷都在放着这个著名歌手的歌曲，她却始终没有认真听过那个人的歌，更想不通为什么世上会有这么多无知少女，喜欢那个咬字不清的年轻人。但是渐渐地，她发现痴迷着这个人的不仅仅是女孩子，还有同龄的男生们。
青春少女总是怀揣着对异性的好奇。初一初二的时候，宁淇还稚气未脱，认为“爱情”这两个字遥不可及。可是到了初三的时候，十五岁的少女就像是突然开了窍般，懵懂地迷恋起了班上*优秀的那个男孩子。
彼时还没有“学霸”和“男神”这些称呼，宁淇形容起自己憧憬的对象时，经常找不出合适的形容词，*后只能忍不住用双手捂住发烫的脸颊，拒绝与别人讨论这个话题。
现在回想起来，那朦朦胧胧的感情，其实与所谓的爱情无关。可是在尚且懵懂无知的时候，少女便自认那是喜欢了。她喜欢对方的一切，甚至在得知对方喜欢周杰伦的歌时，不惜抛下了偏见，用软磨硬泡来的零花钱，买了一堆磁带来听。
《可爱女人》《星晴》《黑色幽默》《双截棍》《威廉古堡》……家里找不到耳机，她便抱着那时*高级的复读机缩进被窝里，把外放音量调到*低，然后在这些旋律中入睡。与她同睡一张床的奶奶耳朵有些背，但偶尔也会察觉出不对劲来。每到这个时候，宁淇无计可施，便只能在被子里捂紧手里的复读机，闭紧了眼睛，拼命装睡。
从偏见到爱上那个男人的歌曲与声音，宁淇仅仅用了一个星期的时间。
自那之后，她与周围的同龄人又多了个共同的话题。渐渐地，她开始到校外的小卖铺买周杰伦的海报，抄得整整齐齐的歌词本，比学科的笔记还要厚，贴纸贴满了她的每本课本和书桌。
她甚至不知道自己是何时忘记了自己对“男神”的懵懂爱恋。
她明明是因为喜欢一个人，才去了解他所喜爱的偶像，可是在真真正正接触了那个偶像后，宁淇才发现，自己的这段暗恋是如此脆弱。
周杰伦的存在，轻而易举地击败了她憧憬着的那个男生。
直到许多年后说起初恋，宁淇所能回想起的也只有周杰伦这个名字，却早已忘记了当年那个男孩子的名字和长相。
初三的下学期，是她痴迷周杰伦的巅峰。也就是在这个时候，她结识了周信。
小小的初中学校里，若是发生了什么新鲜事，不出一天就能传遍全校。正因为如此，周信和其他几个男孩子刚刚入学，就成了全校女生*常提起的人。
在那个年代，作为学校风云人物的前提，要么是学习太好，要么是擅长惹事。周信不属于任何一种，他成绩平平，家境平平，又不会打架斗殴，只是长了一张很让小女生喜欢的脸。
而且，他很会唱歌。
P84-87