欧内斯特·米勒尔·海明威编著的《老人与海》虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品,但含义丰富,很多教师把它作为英雄主义教育的教材,推荐给广大学生,使之成为经久不衰的畅销书。
《老人与海》描写了一位老渔夫在海上捕鱼,经过了84天,他还没有捕到一条鱼,大家都说他运气不好,不吉利,等到第85天,他决定去渔夫们从未去过的深海去打鱼,以证明自己的能力和勇气。在海上,老人发现了一条很大的马林鱼,它克服了重重困难,经过艰难的搏斗,终于在第三天早晨,把鱼叉刺进了马林鱼的心脏。在返回的途中,老人与到了鲨鱼的五次袭击,他用鱼叉、船桨和刀子勇敢反击。当他驾驶小船回到港口时,马林鱼只剩下一幅巨大的白骨架。
欧内斯特·米勒尔·海明威编著的《老人与海》讲述了一个老渔夫与巨大的马林鱼以及鲨鱼在海上斗争的故事。老渔夫独自在湾流里的一只小船上打鱼,他一连去了八十四天,却一条鱼都没有捕到。为了证明自己,老人决定再次出海,并把船划到了比以往更远的地方。在海上,他遇到了一条巨大的马林鱼,但这条鱼比他的船还要大,以至于他在海上耗了三天才最终将马林鱼杀死。回程时,他把杀死的马林鱼绑在小船的一边。但在途中,这条马林鱼引来了鲨鱼,而且一再遭到鲨鱼的袭击。最后回港时马林鱼已被吃光,只剩鱼头、鱼尾和一条脊骨。
老人独自划着小船,在湾流中捕鱼,八十四天了,一条鱼也没抓到。前四十天,有个男孩儿跟着他。四十天了,还没摸到一条鱼,孩子的父母对他说,老人如今是个灾星,霉到了极点;孩子不得不听从他们的吩咐,上了另一只船,一个星期就捕到了三条好鱼。孩子看到老人回来,船总是空的,感到很难过,走下岸,帮老人收拢钓索、鱼钩、鱼叉,扛回绕着帆的桅杆。帆上面粉袋打的补丁,像一面永败之旗。
老人消瘦憔悴,脖颈上的皱纹很深。腮帮上有癌变的良性褐斑,那是太阳在热带海面上闪射的光线引发的;褐斑从他脸的两侧蔓延下去。他的手满布伤疤,那是拉鱼绳索刻下的。这些伤疤没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠,被侵蚀的古老沟壑。
他身上的一切都显出衰老,除了眼睛,它们像海水一样的蓝,闪烁着乐观不屈的光芒。
“圣叠哥,”他俩爬上岸时,孩子对他说,“又能陪你出海了。我已经挣到了一点儿钱。”
老人教会了孩子捕鱼,孩子爱他。
“不,”老人说,“你现在的船运气好。跟他们干下去吧。”
“你该记得,有一回你八十七天没钓到一条鱼,接着三个星期,我们每天都抓到大鱼。”
“记得,”老人说,“我知道你不是因为没有信心离开我的。”
“是爸爸逼我的。我是孩子,不能不听他的。”
“我明白,”老人说,“理该如此。”
“他没多大的信心。”
“是啊,”老人说,“我们有。不是吗?”
“对,”孩子说,“我请你到露台酒吧喝杯啤酒,然后再把渔具带回去。”
“那好,”老人说,“都是打鱼的。”
他们坐在酒吧的露台上,不少渔夫拿老人开玩笑,老人并不生气。一些上了年纪的渔夫望着他,感到难受。他们并不流露出来,平静地聊着海水的流向,钓索垂放水下的深度,天气的情况,谈起他们的见闻。打鱼的渔夫都已回来,把旗鱼剖开,整片儿排在木板上,每块木板由两个人抬着,摇摇晃晃地送到收鱼站,在那儿等冷藏车把它们运往哈瓦那的市场。抓到鲨鱼的人把它们送到海湾的鲨鱼加工厂,厂里的工人把鲨鱼吊在复合滑车上,除去肝脏,割鳍,剥皮,把肉切成长条,用盐腌制。
东风,鲨鱼加工厂飘来很浓的鱼腥味;今天只有淡淡的一丝,因风向转北,逐渐平息了。酒吧的露台上阳光明媚,可人心意。
“圣叠哥,”孩子说。
“嗯,”老人应。他握着酒杯,想起了往事。
“我去给你弄点明天用的沙丁鱼吧?”
“不。玩你的棒球去吧。我划船还行,罗合略会帮我撒网的。”
“我很想去。不能陪你钓鱼,我也想为您做点事。”
“你请我喝过啤酒了,”老人说,“你长大啦。”
“你第一回带我上船,我多大?”
“五岁,差一点送了你的命,我把一条鱼拖上船,它鲜龙活跳地差一点把船撞碎。你还记得吗?”
“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着,船上的座板被打断了,还有棍子打鱼的声音。我记得你把我往船头湿漉漉的钓索卷里猛推,我感到整条船都在发抖,听到你啪啪地用棍子打鱼,像砍树,还记得我浑身都是甜丝丝的血腥味儿。”
“你真的记得,还是我跟你说的?”“从头一回出海,什么事儿我都记得清清楚楚。”
老人久经风吹日晒,自信而坚定的眼睛充满着怜爱地看着他。
“如果你是我的儿子,我准会带你出去闯一下,”他说,“可你是你爸妈的孩子,你搭上的又是一条交好运的船。”
“我去弄沙丁鱼吧?我还知道上哪儿去弄四条鱼饵。”
“我今天还有用剩下的。我把它们放在盒子里腌了。”
“我给你弄四条新鲜的吧。”
“一条,”老人说。他的希望和自信从没消失过。现在又像微风初起时那么清新了。
“两条,”孩子说。
“好,就两条吧,”老人同意了,“不是偷吧?”
“我想偷,”孩子说,“不过这些是买来的。”
“谢谢你了,”老人说。他心地单纯,不去琢磨自己什么时候到了谦卑的地步。他知道到了这个地步,这并不丢脸,无损真正的自尊心。
“看这海流,明儿会是个好日子,”他说。
“你打算去哪儿?”孩子问。
“到远海,等风向转了再回来。我想天亮前出发。”
“我要想法让船主人也向远海,”孩子说,“这样,你钓到了大鱼,我们可以赶去帮你的忙。”
“他可不会驶到很远的地方。”
“是啊,”孩子说,“我会看到他看不见的东西,如鸟儿在空中盘旋,我就会叫他赶去追鲯鳅的。”
“他眼睛这么不行吗?”
“简直是个瞎子。”
“这就怪了,”老人说,“他从没捕过海龟。那玩艺才伤眼睛呢。”
“你在莫斯基托斯海岸外捕了好多年海龟,可你的眼力还是挺好的呀。”
“我是个怪老头儿。”
“你现在还有力气对付真正的大鱼吗?”
“我想还行。再说这还有很多窍门。” “我们把东西拿回家吧,”孩子说,“然后我可以拿了网去逮沙丁鱼。”
他们从船上拿起渔具。老人把桅杆扛上肩头,孩子拿着放致密结实的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩、带杆的鱼叉。装鱼饵的小盒藏在船尾下面,还有一根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子,谁也不会偷老人的东西,不过还是把桅杆和钓索带回家好,露水会侵蚀它们,老人深信不会有人偷他的东西,但把鱼钩、鱼叉留在船上,实在是不必要的引诱。
他们沿着大路走到老人的棚屋,从敞开的门进去。老人把裹帆的桅杆靠在墙上,孩子把木箱和其他渔具搁在旁边。桅杆跟棚屋差不多长。棚屋是用大王椰子树坚韧的苞壳做的,里面有一张床、一张桌子、一把椅子,泥地上留有一处用木炭烧饭的地方。
大椰树叶结实的纤维展平叠盖的褐色墙壁上,有一幅彩色的《耶稣圣心图》和另一幅《科布莱圣母像》。这是他妻子的遗物。墙上曾挂过他妻子的彩照,他取下了,看了觉得自己更孤单,它搁在屋角的板上,一件干净衬衫下面。
“有吃的吗?”
“有锅鱼煮黄米饭。你吃点吧?”
“不。我回家吃。我给你生火吧?”
“不用。过一会儿我自己来。就吃冷饭算了。”
“我把网拿去好吗?”
“当然。”
其实并没有渔网,孩子记得他们是什么时候卖掉的。每天装作它还在。也没有什么鱼煮米饭,孩子很清楚。
P11-17
译《老人与海》,前后费时20余年,最初是当时我国最大的书商约译的,稿成,书商一直拿不到原文的版权,之后,这位书商又“翻了船”,不知所终;稿一放就是很多年,待2011年原文公版,不再有授权障碍,出版商又蜂拥,一夜间推出了几十种,我不愿位列其中。现在已冷却,不再是逐利的焦点,读者也可以冷静地鉴定译文,理性地选择,不被出版商迷惑。今年偶恙,对旧译再次细加审校,遍寻有关图片,充实背景资料,背景资料源于公共渠道,仅稍事整理,以便您阅读。
译事不易,冷暖自知,不是局外人能体感身受的。译也是著,好的译著,甚至比著更难;戴手铐脚镣起舞,舞出神韵,始见内功,花架子是感动不了人的。
《老人与海》,一言蔽之:人可以毁灭,绝不能屈服。
1952年9月13日,海明威致侨居意大利的美国艺术史家伯纳德·贝瑞孙的信中写道:“没有什么象征主义的东西。大海就是大海,老人就是老人。孩子就是孩子,龟就是鱼。鲨鱼就是鲨鱼……人们说什么象征主义,全是胡说。”“我试图描写一个真实的老人,一个真实的孩子,真实的大海,真实的鱼。如果我能写得足够逼真的话,他们也能代表许多其他的事物。”
书把多层次的涵义融合在一个简单的故事巾=这是一曲英雄主义的赞歌。
海明威跳出了早期作品中“人被一个敌意的宇宙毫无理由地惩罚”的自然主义命题。如海明成本人所说:“这本书描写了人的能耐可以达到的极限,描写人心灵的尊严,而又没有把心灵两字用大写字母标出来。”作者的手法在此达到了完美的程度。交稿时,他在敛出版社编辑的信中说:“这是我这一辈子写的最好的一部作品……可以作为我全部创作的尾声,作为我写作,生活已经学到或者想学的一切的尾声。”《老人与海》充满了寓意。每个词都有它的作用,没有一个字是多余的;在干净利落的陈述中,散发出无与伦比的魅力。
译者历经数年,忍着长期伏案劳作致患的两臂痛疼,不断修订,反复斟酌,力争完美;您的鉴定和批评,是达至完美的重要的一环,因为完美就是不断检讨修正的过程。肉体不堪一击,惟有益于身心的精神不朽!
文爱艺