《月色狼影》是作者的第一部小说,背景是一九三七年内战结束以后的西班牙,以佛朗哥为首的战争“胜利者”们,疯狂迫害战争“失败者”——共和国战线的战士们,情景逼真到令人颤栗。内战结束了,仇恨远没有消失,不少共和国战士,为了躲避“胜利者”们对他们施加的种种非人的迫害,躲进人烟罕至的坎达布连卡群山,变成了游荡在山峦、出没于月色之下的“狼”,他们不仅以群山为伴,简直和危岩深壑结为一体,为了在大自然中求得生存,开始了一场新的斗争。
两年以后,作者发表《黄雨》。故事发生的环境背景与《月色狼影》相同,虽然前者是在阿斯图里亚斯地区的群山中,《黄雨》则发生在比利牛斯山脚下一个叫艾涅列的村庄里。作者对这种自然环境的偏爱是显而易见的,因为他出生和生活在这些地方,正像他在诗中所坦言的那样:“我来自这样的人群,一旦失去了牲畜和牧草,就意味着失去了自由。”从作者选择的文学题材可以看出,这些粗犷的大山、放牧的人如正是他创作的源泉所在。山村虽然消失了,这里的一切人和景,不但没有从他的记忆中消失,反而不断激起他的新的思考:时间的步伐,现代文明的“遗迹”,生活的物质化,寂寞、衰老、死亡……