1.一生获得21次诺贝尔文学奖提名（但终未获奖）×加西亚·马尔克斯最爱的文学家之一×文学界形容其风格为“格林国度”（Greeneland）。

2.《第十个人(精)》是格林最拿手的宗教题材与间谍题材的结合之作。

3.1988年被拍成同名电影，由奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯主演。

4.这是一篇被格林数次遗忘的故事，也是较之著名的《第三个人》而言，格雷厄姆·格林本人更加偏爱的故事。

5.超值附加阅读：

电影脚本《吉姆·布拉顿与战犯》×代表作《我们在哈瓦那的人》灵感来源《怪不得谁》。

由格雷厄姆·格林著的《第十个人(精)》讲述了二战期间，法国律师夏瓦尔被关进监狱，不幸抓阄成为要被处决的十人之一。由于对死亡的恐惧，夏瓦尔用全部财产换得监狱里另一名囚犯詹弗耶替他赴死。战后，失去一切的夏瓦尔回到自己的家园，面对詹弗耶愤怒的妹妹和不知情的母亲，他决定隐瞒自己的身份，成为这个家庭的零杂工……

引言

第一部

第二部

第三部

第四部

“斯托特闲着呢，不是吗？”

“是啊。”

“派他去特里普的情报站看看。他或许能给特里普提些建议。我始终相信让两个可靠的人聚聚是有好处的。”

2

斯托特比特里普年长许多。他长着个酒糟鼻，外加一个小圆肚腩，目光游移不定。特里普对他的来访自然是忧心忡忡，料想自己随时会被揭穿。不过，他发现斯托特对雷特斯安的美食、美酒与夜生活比对特里普机构中的具体事宜更感兴趣，这倒是让他松了口气。在某些闪念之间，特里普甚至猜想斯托特没准也虚构了他自己情报站的情况，但这种念头当然转瞬即逝了。

在他们共度的第一天晚上，斯托特说：“走，老伙计，咱们去妓院。我想，你在那儿也有不错的线人吧。”

特里普平生从未进过妓院，于是只得承认自己此前忽略了妓院。

“那可是最重要的，老伙计。生意人出差都会去妓院，必须对他们布控。”

他跟斯托特在镇上转悠了一圈，回到家时已凌晨两点钟，结果惹恼了他的太太。斯托特启程继续前往柏林，但他在特里普心里埋下了种子。他假想的特工将来会走斯托特的路线。伦敦方面很快接连收到若干增员的申请，包括某高档“会所”的夫人、一个咖啡厅的歌手，还有他迄今为止最具想象力的人物一一雷特斯安的一位著名电影女演员，被描述为特工B．720号（即特里普）的情妇。当然，他在现实生活中从未跟她说过话，而他也全然不知她实际上是德国间谍。

3

第二次危机爆发，这次可需要比对付斯托特更精妙的办法。随着欧洲战事的威胁逐渐加剧，伦敦方面认为特里普在雷特斯安的地位至关重要，他手下必须有得力干将才行。他们以国家利益为由，说服了胜家缝纫机公司在雷特斯安设立代理商。公司通知特里普，他们会向他派出一位文秘兼打字员和一位办事员。特里普对此毫不知情，并为自己在胜家的工作有此成果和缝纫机的生意兴隆而感到欣喜。然而，他很快就没那么高兴了，因为办事员和打字员来了，他们原来是情报机构的工作人员，被派来协助他处理目前复杂的间谍网络。

那位办事员是个满口浓浓伦敦土腔的小伙子，对英雄人物怀着无比崇拜之情一一同时也崇拜特里普的太太。特里普在他心目中所具备的经验与勇气，还有特里普夫人的美腿和丰胸，都同样激起了他的热情。他名叫考博，习惯性地爱提问题，相当烦人。他自己这样说：“你不必费力解释，老大。只要让我深入挖掘，提点问题，我自己就能抓住要害。”

打字员吉克森小姐四十四岁，是一个年长色衰的老姑娘，她对所有的人和事都心存疑虑。她甚至认为那些头脑最简单不过的工人也受雇于秘密警察，还对办公室的安保措施不够充分表示震惊。她坚决要求将所有吸墨水纸都锁进保险柜，晚上下班时所有打字机的色带都必须收走。这种做法造成极大的不便，因为没人擅长安装打字机的色带。有一次，她发现一个用过的色带没有被扔进焚化炉里烧掉，而是被丢进了废纸篓，便开始向大家演示通过解码色带上的压痕导致泄密的危险，而她能解读出的全部内容只是一句：“从未有这般红艳的双唇，也没有如此清纯的眼睛。”那其实是考博所作的十四行诗中的一句一一显然是在吟诵他心目中的特里普夫人。

“他还真可爱。”特里普夫人说。

特里普必须解决的主要问题是如何掩饰他写的报告没有任何情报来源的事实。结果他发现办法出乎意料的简单。他购物归来时，会带上几个他说是別人从柜台下面递交给他的信封，然后煞有介事地对这些毫无问题的有关缝纫机的信函进行一番隐形墨水试验；他带上考博去城里转了一圈，不时在餐馆里指出哪些是他的特工。

“他是个非常谨慎的人。你会发现他不显露一丝认出我的神情。”

向特工支付每月的薪水也是道难题，因为吉克森小姐强烈反对这些工资由他本人发放。

“这样做不规范，也不安全。总部绝不会赞同。”

P16－18

1948年，当我正在写《第三个人》时，我似乎已把一个叫《第十个人》的故事忘得一干二净，而在美国米高梅电影制片公司存放档案的某处，这个故事正如一枚定时炸弹般嘀嗒作响，兀自消磨时光。1983年，一个陌生人从美国来信告诉我，我有一部名叫《第十个人》的故事正被米高梅公司公开出售给一家美国出版商。我没太把它当回事。我觉得自己印象中—结果证明记忆有误—在战争快要结束时，按照与友人本？格茨的合约写过一篇故事梗概，而他是米高梅公司派驻伦敦的代表。故事梗概或许只有两页打字纸那么长—因此似乎并无被发表之虞，尤其是该故事从未被翻拍成电影。我签约的原因是担心战争结束时，我将卸任政府的公职，不稳定的收入来源会使家人陷入危机。在战前，我从未能仅凭写小说来供养他们。事实上，我始终欠着出版商的债，直至1938年《布赖顿棒糖》售出八千册之后，才算是暂时抵补了我的债务。《权力与荣耀》的问世与德国西侵的时间大致同步，第一版售出了大约三千五百册，但对我的经济状况鲜有改善。我对自己作为小说家的前途毫无信心。1944年，我欣然与米高梅公司签约出售了《第十个人》的创作思路，这个合同事后证明几乎如同卖身契一般，不过至少保证我们一家在此后几年中足以维持生计。最近突然传来一个令人震惊与不安的消息：安东尼？布隆迪先生花了相当大的价钱买下了这个神秘故事的图书版权与连载权，作者的版税当然将会付给米高梅公司。他很客气地将文稿打出来寄给我，让我看看是否有希望修订的内容。这稿子原来根本不是两页纸的故事梗概，而是一部约为三万字的完整的中篇小说。最使我吃惊和恼火的是，我发现这个被遗忘的故事很好看—实际上，较之《第三个人》而言，我在很多方面更加偏爱此书。因此，即便我拥有合法权利（这一点很不明确），也不再有任何个人借口去反对它出版。尽管如此，布隆迪先生还是非常慷慨地同意与我通常签约的波德利？赫德出版社联合出版此书。就在此事办理妥帖之后，谜团又更添了一层。我偶然在巴黎的橱柜里发现了一个旧纸板箱，里面有两份手稿，其中一本是日记和札记簿，显然是我于1937年至1938年间写的。在1937年12月26日的日记中，我碰巧读到这样一段文字：“与孟席斯（一位美国电影导演）讨论电影。对将来拍电影的两点想法：1。？像西班牙那样的政局。一个屠杀命令。狱中十人用火柴抓阄。一个富人抽到了最长的火柴。把他的全部钱财让给任何愿意顶替他的人。有个人为了家人的利益接受了。后来当他获释以后，曾经富有的这个人匿名造访了占据他钱财的那户人家。如今，他除了性命之外，一无所有……”的确，这已是一个故事的梗概。现在看来，这篇日记结尾处的省略号似乎代表在随后若干年的战争期间，所有关于这个小点子的记忆都湮没在无意识之中。当我于1944年开始写夏瓦尔和詹弗耶的故事时，我想必是把它当成刚刚冒出的灵感了，而现在我只好这么想：在世间战火燃烧之时，那两个人物始终在无意识的黑暗洞穴深处发酵。《第十个人》出乎意料地从米高梅公司的档案中被找回，这件事促使我在自己的档案文件中也检索了一番，在里面又多找出两份电影脚本的创意，或许这些内容也可供本书的读者们聊作消遣。第一个创意（现在在我看来还是不错的，尽管没有形成作品）叫作“吉姆？布拉顿与战犯”。以下是故事梗概—时至今日，这个故事也恰逢其时，因为巴比正在等待受审。

……

3

第二个电影的剧本梗概名为《怪不得谁》，写作时间几乎与第一个剧本相同，是我为友人卡瓦尔康蒂所作。他喜欢这个点子，但我们从未真正合作过这部影片，因为他将剧本提交至电影审查委员会‘以后，便被告知他们无法批准一个拿谍报机关开涮的电影。因此，这个故事连同其他故事一起被遗忘了一段时日，大约在十年之后以小说的形式重现一一虽有所简化，但在我看来未必有改进一一书名是《我们在哈瓦那的人》。

小说本来是不受审查的，但我事后获知，军情五处曾让军情六处以泄露政府机密为由起诉这本书。我泄露了什么机密？会不会是鸟粪有可能被用作一种隐形墨水？不过幸运的是，军情六处的处长C比他在军情五处的同事更懂幽默，打消了他提起诉讼的念头。

当世小说家里，我最佩服的有两位，威廉·福克纳和格雷厄姆．格林。

一一加西亚·马尔克斯

最使我吃惊和恼火的是，我发现这个被遗忘的故事很好看一一实际上，较之《第三个人》而言，我在很多方面更加偏爱此书。

一一格雷厄姆·格林