安东尼·马拉所著的《生命如不朽繁星》讲述的是一个关于忠诚、牺牲与持久不变的大爱的故事。安东尼·马拉以活生生的车臣战乱为背景,编织出迷人的悲歌,塑造出一群脆弱、令人动容的人物,其间种种命运纠葛,刻划出人间的大爱与牺牲。在这本书中,作者描述了长达十年的故事,构成一部布局宏伟、感人至深的史诗般巨作。借鉴了《英国病人》充满戏剧化的时空跳跃,以及《虎妻》纯熟的场景转换,马拉这本饱含热度的处女作为我们书写了在战争时期爱的超然力量,以及它如何使我们变得比想象中的自己更加强大。
安东尼·马拉所著的《生命如不朽繁星》讲述了2004年12月月末的某天,在位于车臣共和国的一个小村庄里,8岁的哈瓦那躲藏在树丛里,而她的父亲刚被俄罗斯部队逮捕。出于担心,他们的邻居艾哈迈德——一位失意的内科医师带着她一起逃到了一座被炸毁的医院,在那里医院仅存的一名医生桑娅正在医治源源不断的反叛者及难民,默默地哀悼着自己失踪的姐妹。经过戏剧化的五天,艾哈迈德和桑娅回顾起他们的过去一起拨开迷雾,解开那些意外地将他们连接在一起,决定他们命运的巧合,背板及宽恕。
第一章
哈瓦娜缓缓从满是浪花的睡梦中醒来,这是联邦军烧毁她家、绑走她爸后的第二个早晨。在她穿衣的时候,艾哈迈德一直在卧室门外踱步,他整夜都没合眼,窗外的天空逐渐变亮,太阳终于从东方升起,他从未感觉黑夜这么漫长,天亮得如此慢。女孩走出卧室,她才八岁,神情却比容颜苍老,他拿起她的皮箱,她跟着他走出大门。他带着女孩走到大街中央之后,才抬头看看曾属于她的那个家。“哈瓦娜,我们该走了。”他说,可是谁也没动。
他们就这样站着,凝视着对面那一大片平坦焦黑的灰烬,靴边的白雪在悄悄地融化。被火吞噬过的灰黑雪地里还不时地冒出几朵橘红色的余烬,嘶嘶作响,而其他的地方只见一片焦土。为了让女孩能拥有一间属于自己的卧室,艾哈迈德帮杜卡一起加盖的那间小屋,到现在还不到七年。从绘制草图,劈砍树木,然后切割成一块块木板,直到搭建出一间卧室,都是他亲力亲为。杜卡许诺,将来如果艾哈迈德有了小孩,他一定也会帮忙搭建房屋,艾哈迈德只是说声谢谢,转身走回了自己的家。门关上的一瞬间,他哽在喉头的痛楚马上化为一声哽咽。当年他扛着树行走了四十米,从森林走回村中,指关节上都起了水泡,腋下也阵阵抽痛,他花费了好几个月去设计,又花费了好几个星期筹划,那间耗费了大量时间建设的小屋,在短短几个小时之内消失殆尽,只剩下铁钉与铆钉、铰链与门板,渐渐随着火光直冲云霄。大火也吞噬了杜卡家中具有独特风味的珍贵小物件,比如摆在小圆桌上的那组手雕棋盘,当棋盘转动时,矮胖的国王就从一侧摇晃到另一侧,好像一个半醉后勉强能够站稳的男人,杜卡将之命名为“叶利钦陛下”(Boris Yeltsin)。还有那只画了藤蔓花纹的陶瓷花瓶和一个可以播放卡带、带有长天线的收音机,若是架在电话簿上,天线刚好可以刮过天花板,但是长度依然不够,除了嗞嗞的杂音之外,收听不到任何音讯。还有那本已经保存了85年的《古兰经》,是杜卡祖父从麦加买回来的,紫色的封面上印有草书,字字龙飞凤舞。这一件件物品全都遭到大火吞噬,无情的烈火是无法辨认什么是真主的话语、什么又是苏俄普查局的记录的,于是《古兰经》和电话簿在烈焰中化为一团烟雾。
女孩的手指紧紧抓住他的手腕。他想要把她扛在肩上,冲向北方,直到村庄没入林中,只是在烧焦的木板之前,他提不起精神,说出任何鼓舞人心的话语,也没力量握住女孩的手、移动脚步、走向他想要前进的方向。
“那是我家。”她的声音打破两人之间的沉默,那个声音就好像是他在一个空荡的通道之中听到的唯一的声音。
“不要这么想了。”他说。
“怎么想?” “不要再以为那还是你家。”
P2-3
《生命如不朽繁星》精采绝伦,令人屏息,以一处饱受战乱、屡遭世人遗忘的区域为场景,编织出迷人的悲歌。安东尼?马拉以真实的车臣战乱为背景,塑造出一群脆弱、令人动容的人物,其间种种命运纠葛,展现出了人间的牺牲与大爱。
——Adam Johnson,The Orphan Master's Son作者
《生命如不朽繁星》叙事气势磅礡,文笔华丽优美,令人难以相信这是一部新人之作。安东尼?马拉是一位值得关注、赏析的作家。
——T.C.Boyle,The Women作者
安东尼?马拉的小说《生命如不朽繁星》读来令人心碎,却是部超凡的杰作。书中八个人物 (以及一个国家) 历经两次残酷的战争,全书阐述忠诚、牺牲与不变的大爱。阅毕之后,你的视野将为之改变。
——Maile Meloy,Both Ways Is The Only Way I Want It作者