第一章
当他从蒙胧中清醒过来的时候，那女子已经与身边的老大爷攀谈起来了。老大爷是两站之前上车的乡下人。三四郎记得，当时火车已经要开了，他一边呼喊着一边匆忙跑进来，脱下上衣，露出满是针灸印记的脊背。老大爷擦干身上的汗水，坐在女子身旁。这期间，三四郎一直看着他。
大爷身旁的女子是在京都站上车的。刚上车，三四郎就注意到了她。皮肤黝黑是这个女子给人的第一印象。三四郎从九州转乘山阳线火车，在列车逐渐靠近京都、大阪的时候，女子的皮肤也逐渐白皙起来，看着她，三四郎泛起了丝丝乡愁。在这个女子走进车厢的时候，他就想，终于有一位异性同行了。从肤色来看，这个女子应该是九州人。
她皮肤的颜色和三轮田家的阿光姑娘一样。远离家乡之前，只觉得阿光让人十分厌烦，离开她真是件幸事。但是现在回想起来，阿光其实并不讨厌。
从容貌上讲，眼前的女子更胜一筹。她的嘴唇抿得紧紧的，眼睛炯炯有神，额头也不像阿光的那么宽大，看起来顺眼极了。因此，三四郎总是不时地抬头看一眼这个女子，有时候甚至会与她四目交接。老大爷在这个女子身边落座时，三四郎更是目不转睛地盯着她。当时，她带着沁人心脾的笑容说道：“好的，您请坐。”然后就给老大爷让座。看了一阵，倦意袭来，三四郎便睡着了。
看这状况，他睡觉的时候，女子已经与老大爷相谈甚欢了。三四郎睁开眼，一言不发地听着两个人的对话。女子谈到了这样一些事情——说到玩具，京都的质量又好、价格又便宜，比广岛的好多了。她到京都办事，下车后便顺路过蛸药师买了一些。好久没有回乡下，想到能回去见见孩子，就觉得高兴。因为丈夫突然不再汇钱回家，不得已之下，她先回了娘家。她的丈夫曾经在吴市当海军，战争爆发之后去了旅顺。打完仗后曾经回家待了一段时间，后来听说大连能挣钱，又跑去那里谋生。开始时还经常写信、汇钱回来，日子过得还算滋润。但好景不长，半年之后，丈夫突然断了音信，不再汇钱回来了。好在丈夫不是什么风流的人，自己倒也放心，但是不能坐吃山空啊。所以，在没有丈夫的确切消息之前，她只能耐心地在乡下等候。
看上去老人家并不知道什么是蛸药师，对玩具也不感兴趣，于是只是随声附和着。可是当女子说到丈夫去旅顺之后，他马上同情起来，连连感叹可怜。原来老爷子的儿子也被拉去当兵，最后死在了战场上。他根本不明白为什么要打仗，如果打完仗能过上好日子也就罢了，现在儿子没有了，物价还飞涨，还有什么比这更愚蠢的吗？如果是太平盛世，还会有人外出谋生吗？这都是战争造成的！“不管怎么样，要保持信心，这很重要。他肯定还活着，在什么地方做事呢。只要耐心等待，肯定就会回来。”老大爷安慰着女子。过了一会儿，火车进站了，老大爷起身与女子告别，告诉她保重身体，然后利索地下车了。
P(1-3)