这几个女人,差点改变了中国历史!
“蒙曼说唐”系列之二。
这是唐朝乃至中国历代王朝绝无仅有的阶段,一个动荡而特殊的时代,一个数名女性前赴后继、在政坛上闪亮登场的“红妆时代”。
女性、权谋、奋斗、历史,在这本书里,读懂一个空前绝后的锦绣大唐。
人气学者蒙曼,自2007年以来,五次登上央视百家讲坛,主讲《武则天》、《太平公主》、《长恨歌》、《大隋风云》、《唐玄宗与杨贵妃》,并出版相应书籍。她对历史的叙述妙语连珠、引人入胜,语言风格平易而灵活,引起巨大反响。担任中央电视台《中国成语大会》和《中国谜语大会》点评嘉宾。
《太平公主和她的时代》讲的就是从武则天去世到唐玄宗登基这八九年的历史。
这几个女人。差点改变了历史。这是一个前无古人后无来者的时代。太平公主,武则天的女儿,权倾朝野;上官婉儿,武则天的内宰相,品评天下才子;韦皇后,武则天的儿媳,意欲成为第二个武则天;安乐公主,立志要当“皇太女”。不是在彼时,就是在此时。没有早一步,也没有晚一步。古代中国的历史长河中,只有在大唐,在武则天之后,才出现这样生机勃勃的政坛女性。这是一个令人扼腕叹息的红妆时代。
《太平公主和她的时代》是著名学者蒙曼。讲述趣昧横生的历史,揭示大唐盛世不为人熟知的前夜。
第一集红妆时代
历史本来是在不间断的时间里所上演的不间断的事件。但是,存在于我们记忆之中的历史,却往往是一些跳跃的闪光点。比如,我们常常觉得,秦皇之下即是汉武,雄汉之后便是盛唐。其余的,恐怕就“何足道哉”了。落实到我所感兴趣的唐朝,又何尝不是如此呢?我们能轻而易举想起的,恐怕只有百世帝范唐太宗、一代女皇武则天和风流天子唐玄宗了。可是,在巅峰之间的历史又是怎样一副面貌呢?我常想,历史的魅力其实就在于它的曲折性。换言之,只有看到波谷的存在,我们才能真正认识波峰的价值;也只有深究波谷的秘密,我们才能领悟如何能够达到波峰。
本书讲的就是从武则天铁血统治结束到唐玄宗开元盛世到来这八九年的历史。毫无疑问,这是绵长近三百年的唐朝历史上的一段波谷,但也是盛世华章到来之前的一段充满阴谋、鲜血与希望的前奏。极其不同寻常的是,这段上层统治飘摇动荡的年代,同时也是一个女性在政坛上闪亮登场、尽展娉婷的红妆时代。
先看动荡。一代女皇武则天的统治结束后,唐朝一下子进人了最动荡的一段时期。在八年多的时间里,一共爆发了五次宫廷政变,两个皇帝(武则天、唐殇帝)被迫退位,一个皇帝(唐中宗)死得不明不白,还有一个皇帝(唐睿宗)被逼无奈当了太上皇。为什么会有如此的混乱局面?冰冻三尺,非一日之寒。这接踵而至的混乱有其深刻的历史根源,是武则天数十年统治积累的结果。半个世纪以来,武则天以一个女人的身份,手握权柄,君临天下;武氏一族也随之扶摇直上,鸡犬升天。女性与外姓这两大“异端”力量共同冲击着李唐王朝家天下的统治,引起了皇位继承的空前混乱。在武则天从政治舞台上谢幕之后,各种政治势力轮番登场,更多的女性和外姓纷纷做起了皇帝梦。想当皇帝觊觎皇位的人多了,政变自然也就成了家常便饭。一时间,“问苍茫大地,谁主沉浮”?
再看红妆,就更有意思了。武则天不是一真正的个女权主义者,她的统治也找不出什么“女权主义”的元素,可是,她的成功颠覆了时人心目中只有男人才能当皇帝的传统观念,也刺激了一批宫廷女性的政治野心。榜样就是力量。在她的带动下,那些曾经在她身边生活过、目睹了她惊人成功的女性,都把她当成了自己的楷模,如飞蛾扑火一般,前仆后继地追逐着最高权力。在这些宫廷女性中,有四个人最为著名。哪四个呢?武则天的儿媳韦皇后,武则天的孙女安乐公主,武则天赏识提拔的才女上官婉儿,还有,武则天的亲生女儿太平公主。
韦皇后是武则天的三儿子唐中宗李显的皇后,此人在历史上以淫荡和狠毒著称。根据现存史书记载,她不仅在丈夫活着的时候就不守妇道,包养男宠(就是现在的情人),还丧心病狂,为了能早日当皇帝,不惜痛下杀手,毒死自己的丈夫。再看安乐公主,对她的描述之词可真不少。她是唐朝历史上最美丽的公主,号称“光艳动天下”;她也是唐朝最得宠的公主,父皇母后对她千依百顺;她还是唐朝最有野心的公主,居然大胆提出要当“皇太女”,以后要接班当皇帝;她也是唐朝最狠毒的公主,史书说她竟然和母亲合谋毒死了自己的亲生父亲唐中宗李显。再说上官婉儿,她和武则天本有不共戴天的杀父之仇,却又深得武则天的赏识信任;她虽然出身于掖庭女奴,却能品评天下才子;更传奇的是,她为皇帝起草诏书,号称“女中宰相”,风光无限,最后却又机关算尽,抱着自己起草的诏书悲惨地死去。2013年9月,位于陕西省咸阳市渭城区的一座唐代墓葬因为建设施工重见天日。墓葬被盗严重,幸运的是墓志保存完整,正是这方墓志让我们知道,这座唐墓的主人便是传奇女性上官婉儿。墓志揭开了上官婉儿更多的秘密,其中之一便是她和本书第一号人物太平公主之间的密切关系。太平公主无疑是中国历史上最传奇的公主——她有一个皇帝父亲(唐高宗)、一个皇帝母亲(武则天)和三个皇帝哥哥(孝敬皇帝李弘、唐中宗李显、唐睿宗李旦),但是,她最大的理想还是自己当皇帝。她参与推翻了一个皇帝(武则天),拥立了两个皇帝(唐中宗、唐睿宗),可最后还是逃脱不了悲剧命运,死于曾与自己同仇敌忾的皇帝(唐玄宗)之手。本书讲的这个时代,就是从由她参与的一场政变开始,并以针对她的一场政变而告终。这些充满传奇的女性,尽管出身不同,性格各异,但是她们都有一个共性,就是无视男主外、女主内的性别分工和妇女不得参政的禁令,公开追逐那些被视为禁脔的政治权力。遍观中国历史,从来没有哪个时期有如此多的女性同时投身于激烈复杂的政治角逐,所以说它又是一个前无古人、充满魅力的红妆时代。P5-7
南朝宋人虞通之在其所著《妒记》中讲过一则有趣的故事:东晋谢安的妻子刘夫人生性嫉妒,不许谢安纳妾。谢安的子侄都很替他不平,有一天相约来劝刘夫人。怎么劝呢?他们在刘夫人面前大谈《诗经·螽斯》一篇。《螽斯》不是通过昆虫螽斯的擅长生育来赞美文王的妻子不嫉妒,所以文王才能子孙成行吗?刘夫人听来听去。明白孩子们的意思了,就问:“这首诗是谁写的呀?”孩子们回答:“周公写的。”刘夫人笑着说:“周公是个男人,自然这么说,如果让周姥写,恐怕就不会这么说了!”其实,就唐朝,乃至从古到今的整个中国社会而言,无论制礼作乐还是讲经修史,不都是“周公”而非“周姥”吗?正因为有这样的文化传统,所以当我们在史册中看到魏元忠激烈地反对安乐公主当皇太女时,会视他为忠臣烈士;而看到祝钦明主张让韦皇后充当祭天亚献,则斥之为奸佞小人。甚至,这个拥有皇太女和亚献皇后的时代,也被我们称为乱世,打入另册。
然而,所谓乱世,不正是异端思想的发源处吗?在武则天成功打破女子不得称帝的规则后,更多的女性认为,女人和男人一样,也可以拥有公权力。唐中宗一朝,垂帘听政的韦皇后上表,请求所有不因为丈夫或儿子的功劳而获得封爵的妇女,都可以把封爵传给子孙;与此同时,姝秀辩敏的安乐公主则要求唐中宗立自己为皇太女!也许,无论是韦皇后还是安乐公主,都只是想循着武则天的足迹成为女皇,但是,从思想史的角度看,这却是一些颠倒乾坤的要求。韦皇后的请求意味着,女性可以传授政治权力;而安乐公主的要求则意味着,女性也可以继承政治权力!这样的要求,其实是想把武则天的超常发挥常规化;这样的想法,也不啻是中古中国的男女平权宣言!
如果女皇成为可能,那么,女性入朝为官不也就是顺理成章的事情了吗?聪明如上官婉儿,未尝没有这种想法。中唐诗人吕温写过一首《上官昭容书楼歌》,诗的起首便是:“汉家婕好唐昭容,工诗能赋千载同。自言才艺是天真,不服丈夫胜妇人。”婉儿号称“内宰相”,然而,内外之间的界限一定就如此严格吗?
毫无疑问,韦皇后等人的女性意识与她们的政治企图紧密相关,但这并不代表女权本身的虚妄。事实上,一个与唐代的社会现实相违背的普世价值——男女平权观念正隐藏在丑恶的政治斗争中。同样吊诡的是,也正是政坛红妆们的理想与奋斗,使得当时的政治斗争更加丑恶。
假如她们成功了又如何呢?虽然人们常说历史不容假设,但我还是忍不住玄想。我觉得,历史曾经有多种可能,就像人生也可能有多种际遇一样,人类所作出的一切选择,都只能是实然而非必然。但是无论如何,有选择就会有牺牲,牺牲掉的可能风光旖旎——如同那些薄命的红颜;然而,换来的也许更加波澜壮阔——如同令人低回不已的锦绣盛唐。其实,历史的矛盾性与复杂性不也正是历史的生命所在吗?
可能有读者注意到了,我的序言中唯独没有提到太平公主。不错。因为正文中有更多她的故事,请您耐心地往下翻。
从小学习历史,面对的基本是一个又一个的“是什么”。比如,武则天是中国历史上独一无二的女皇帝,唐玄宗是开元盛世的开创者,等等。长大之后,忝列历史研究者的行列,解决的基本是一个又一个的“为什么”。比如,武则天为什么能够当皇帝?唐玄宗为什么能够把唐朝拉回“正轨”?然而,作为一个有着好奇心的普通人,在年年寻章摘句,时时钩沉发微之际,脑子里不时冒出来的,却是一个又一个的“若是什么,又会怎样”。
若是继武则天之后,韦皇后又一次成为女皇,会怎样?没有亲生儿子的她,会把皇位传给爱女安乐公主吗?若是安乐公主真的如愿成为皇太女,会怎样?她接班之后,会继续传承着来自列祖列宗的大唐王朝,还是依据在家从父、出嫁从夫的原则,把江山交给姓武的丈夫,从而让武周,再一次取代李唐?而且,在她遴选接班人的时候,会不会再一次面临武则天的困境——是选择和自己同样姓李,但血缘更远的侄子;还是选随夫姓武,但母子连心的儿子;抑或,会有更令人意想不到的第三种选择,比如,她会不会早已随母姓韦,因而要确保韦氏王朝后继有人呢?还有,若是韦皇后荣登大宝,安乐公主位列储君,那么,已经获得了宫内上班,宫外居住权力的上官婉儿又会怎样?她,以及和她相似的那些头顶妃嫔名衔.却担当着大臣职责的宫廷贵妇们,是否会慢慢摘掉妃嫔的帽子,走入真正的官员序列?抑或,她们有没有可能恢复北魏传统,再发展出一套从一品到九品的女官系列,和男性朝官分庭抗礼,共襄国政?如果这一切都实现了,那么,会不会反过来倒逼中国父权社会做出让步?身份也罢,姓氏也罢,是否会有母子、母女传承的可能?还有,面对这种种异端,同样身为女性的太平公主又会如何应对?她对李氏家族的拼命维护,更多的,是基于对父系传承制度的认可,还是对自身利害的关心?若是她在跟侄子李隆基的斗法中取胜。她是否会满足于做一个掌权的公主,还是,也会产生对最高权力不可遏制的觊觎之心?在她和上官婉儿一次次的密切配合之中,是否设想过建立有如唐太宗与房玄龄那样辅车相依的君臣关系?
当然,这一切的“若是”都没有发生。但是,就像我们小时候演算数学方程式那样,结果的谬误并不意味着满盘皆输。我们每算对一步,就会得到一步的分数,因为,在这个复杂的方程式中,虽然每一步都为最终结果服务,但是,每一步也都有自己的独特意义。社会不也是如此吗?虽然第二个女皇、皇太女和女大臣都并未出现,但是,她们为此走出的每一步,无论正邪成败,都已经烙下印记。继之而起的唐玄宗也罢,大唐王朝也罢,都只能在她们的脚印上起步,在她们的终点处抉择。
13亿年前,宇宙深处,一个黑洞和另一个黑洞相互吸引,碰撞,融合。这番挣扎掀起的滔天巨浪,在漫长的时空穿梭中,逐渐弱化为一朵浪花,一圈涟漪,乃至一段至为微弱的信号。不要小瞧这段信号,因为它让我们得以聆听宇宙的历史,找到自己最初的来历。同样,一千三百多年前,宫廷深处,一支被武则天的成功激起斗志的女性政治力量和另一支具有悠久传统的男性政治力量相互吸引,碰撞,融合。他们激荡出的血雨腥风,在漫长的时空穿梭中,也逐渐弱化为几篇纪传,几段碑碣。然而,同样不要忽视这记载失败者故事的残篇断简,因为它让我们得以回味自身的历史,从而知道更多的方向和可能。
本书的责编曾经惊叹道:这几个女人,差点改写了历史!其实,她们已经改写了历史,因而也改写了现在和未来。