“费利克斯叔祖父也这么说过，一个字都不差。”
“他不会愿意看到自己的房子被推倒的，对吧?”他立刻羞赧起来，“对不起，我不该说这些。”
“噢，但是你说的一点儿都没错。他不会愿意，绝对不会。他深爱这幢大宅。实际上，在失踪之前，他正在修缮这座房子。”
她惆怅而依依不合地再次垂下眼帘。
“不过我们永远都不会知道了，我真没想到。”她叹息道。
“你是指什么，玛钦特?”
“噢，我是说，费利克斯叔祖父到底是怎么失踪的。”她轻声自嘲，“我们都是如此迷信的造物。真的。失踪!好吧，我相信他确实死了，不光是法律意义上的。但现在，我要卖掉这幢老房子，用这样的方式向他告别。我对自己说，‘好吧，我们永远都不会知道，而他也永远不会再穿过那扇门回来了。
“我能理解。”他低声说。事实上，他对死亡一无所知。他的父母、哥哥和女友几乎每天都在以各种方式对他强调这一点。他的母亲没日没夜地待在旧金山综合医院的创伤中心；他的女友每天在地方检察官办公室里处理各种各样的案件，从中见识到人性最糟糕的一面；而他的父亲则能从落叶上看到死亡。
在《旧金山观察家报”，鲁本追踪过两起谋杀案，写过六篇报道。他生命中的两个女人把他的作品夸到了天上，同时又叮嘱他，有的东西你还没有捕捉到。
他想起父亲曾经说过的话。“你很天真，鲁本，但生活很快就会给你应得的教训。”菲尔总是爱说些天马行空的话。昨晚他在餐桌上说：“每天我都会想一些宏大的问题。生命有意义吗?还是说一切不过是幻影云烟?是否我们所有人都难逃一死?”
“喂，～阳光男孩，什么事儿都没法真正触动你，我知道原因，”后来，塞莱斯特告诉他，“你妈妈总是在吃开胃菜的时候不厌其烦地描述手术细节，你爸爸又只会说那些毫无意义的话。你成长为一个乐天派，我一点儿都不奇怪。事实上，你让我感觉很好。”
那他自己的感觉好吗?一点儿都不好。塞莱斯特有一点很奇怪：她是标准的刀子嘴豆腐心。对律师来说，她简直就是个杀手，工作起来活像个五英尺五寸的火把。但和他在一起的时候，她亲切可爱得要命。她会一边一刻不停地接电话，一边唠叨他的穿着。她的快速拨号列表上存着律师朋友的电话，以备随时咨询他在采访中遇到的问题。但她那张嘴实在有点不饶人。
事实上，鲁本暗自想道，这幢房子里藏着一些我想知道的黑暗悲惨的事情。这幢宅邸让他想到大提琴的乐声，浑厚、丰饶、有一点粗粝，还有一些坚定。这幢房子在对他说话，或者说，若不是家里人的喋喋不休在他耳边响个不停，它就会对他说话。
他感到手机在口袋里振动。他一边继续凝望大宅，一边关掉了电话。
“我的天哪，瞧瞧你，”玛钦特说，“你都冻僵了，亲爱的孩子。我真是太粗心了。来，你必须进屋了。”
“我是在旧金山长大的，”他咕哝道，“我住在俄罗斯山上，从小到大都开着窗户睡觉。这点儿风不算什么。”
他跟着她走上石头阶梯，穿过恢宏的拱形正门。
一走进屋子，甜美的温暖气息就扑面而来。这片空间非常大，天花板很高。昏暗中，黑橡木地板看起来似乎通往无穷远处。
房间正对面是巨大的壁炉，火光明亮，但离这边太远了。大厅里摆着一些旧的长沙发和椅子，影影绰绰几乎看不清形状。
他刚才就闻到了橡木燃烧的气味，他们在山坡上漫步的时候，这样的气味时不时飘来一缕，他很爱闻这股清香。
玛钦特引着他坐到炉边的丝绒长沙发上，宽阔的大理石咖啡桌上摆着一套银质的咖啡器具。
壁炉旁摆着巨大的黄铜柴架和围栏，炉膛背面的砖块黑漆漆一片。
她忙忙碌碌地打开不计其数的灯，轻盈的脚步在破旧的东方地毯上几乎悄无声息。
房间里渐渐溢满了令人心情愉悦的光亮。
这里的家具尺寸都很大，不过很舒服。家具上的罩子很旧了，但还能用，间或有几把焦糖色的皮革椅子裸露在外面。有一些笨重的青铜雕塑，不出所料，雕塑的题材都是神话，相当老派。墙上挂着不少沉重的镀金画框，镶嵌着色调暗沉的风景画。
现在，屋子里有些太热了，没过几分钟他就想把围巾和外套都脱掉。
他抬头去看壁炉上方深色的旧木嵌板，矩形周围整齐地镶着一圈卵锚饰雕纹，墙壁上也有类似的嵌板。壁炉旁的书架上放着一些旧书，有皮面的，有布面的，也有平装本。他扭头向右，瞥见远处一间朝东的房间，看起来像是用木嵌板装饰的老式藏书室，他梦寐以求的那种。那个房间里也有壁炉的火光。P11-13