上班
我父亲骑着笨重、结实的永久牌加重自行车，跑了三十多里尘土飞扬的乡间土路，从他上班的平明供销社来到我念书的石湖中学。看得出，我父亲骑得很急，满头大汗地出现在我们班教室的窗口。
父亲把脸贴在玻璃上，跟我招手。
许多同学都看到我父亲焦急的样子了。
在操场的单杠下边，我用屁股一下一下地撞击着单杠的支腿，听我父亲问我学习的情况，问我语文考了多少分，数学考了多少分，英语考了多少分，还有物理和化学；又问我能不能考上大学。我不说话。我不说话就说明一切了。接下来，我父亲带着一种诱惑的眼神和口气问我，这样吧，你是想当工人，还是想继续念书？
这是一九七九年秋天，我刚刚读高中一年级。我成绩不好，可以说很差，是我父亲托人走后门才勉强继续读书的。对于父亲在我厌倦读书的时候突然抛出的诱惑，我几乎想都没有想，就毫不犹豫地说，想当工人。
就这样，我来到了植物园。
我父亲如法炮制，是托人走关系才把我安排进植物园的，之后又托人送给植物园崔园长一桶蜂蜜和二斤狗肉。我父亲说，崔园长外号叫崔大个子，是个不错的人，肯帮忙，很会当园长。我知道不错的人就是好人，很会当园长就是很会当官，肯帮忙就是对我会有关照。我父亲的话还有一层意思，就是让我放心去做一名园艺工人。
我记住了父亲的话。
但是一照面，对崔园长印象最深的还是身高，他大约有一米九吧，皮肤油光闪亮，像山芋皮一样红里透紫。他给我另外的印象，就像我们植物园生活区大院里那座高大的锈迹斑斑的水塔，或者说，他和水塔如同亲兄弟一般。他一边喝着黑红色的水（后来我才知道，那是他自制的一种药饮，长年饮用，可以强身健体），一边眯着眼看我，他费力地眯眼，似乎把目光聚小，聚成一条坚硬的线，来穿刺我的心脏。他就这么盯着，看了我一小会儿，我都被他盯得发虚了，腿上的肉抽搐了，他才点点头，露出黄斑牙齿，跟我一笑。接着，他便端起那只超大的玻璃杯，摇摇，晃晃，喝口黑水，喉咙里夸张地发出“唿嗵”声。这是他认可我了吗？
我父亲的一桶蜂蜜没有白送——崔园长心里还是有数的，他一边挖鼻屎，一边喝水，“唿嗵”几声之后，说，待着也待着，来了，就上班吧。行李先放这儿——就这一个包吧？走，我带你去找老丁。坐我“二等车”去。
“二等车”，就是自行车的后座。就这样，崔园长把我安排在相对轻松的药材研究所。老丁，就是药材研究所的所长。
我在一天之内，由一个中学生摇身变成了一名园艺工人。
好吧，还是让我先介绍一下我们的植物园吧。
植物园在我们县城的西南方向，县城和植物园中间，隔着碧波浩渺的西双湖。从湖的这一边到湖的那一边，沿着高大的湖堤骑车半小时，就是我们植物园的地盘了。植物园的面积有两千多亩，水洼、坑塘、高岗遍布其间，除了种植各种稀有树木，如麻栎、水杉、广玉兰、楸树等等以外，还有许多金银花、凌霄花、木瓜、丹参、赤芍、柴胡、无患子等药用植物，当然，各种便于人工种植的草类、藤木类药材，我们植物园也是应有尽有。植物园一共二十几个人，分两个研究所，即园艺研究所和药材研究所。园艺研究所负责培植雪柏、扁柏、竺柏、月季、玫瑰、牡丹、海棠等观赏树木花卉。而我所在的药材研究所，其实并不负责研究，所谓研究，只是干一些种植、收割和晾晒中草药的工作。我们的所长，也只是相当于一个生产队长的角色。
而事实上，我们的所长丁家干此前也的确干过生产队长，还干过大队的民兵营长，这个脑袋上和腿上分别有五处枪伤的家伙，第一次见到我，就觉得我非常的不顺眼。他一条腿半跪着蹲在地上，用一只白眼睛看着我，另一只白眼睛看着一片益母草，嘴上噢一声，对领着我去的崔园长不卑不亢地说，来了好，多一个人多双手，干活儿呗。
这是我上班第一天，工作项目是收割益母草。益母草，只有很小的一块，丁家干他们已经干了一会儿了。崔园长把我交给丁家干就走了，并没有特别关照地交代几句，仿佛我是个老园艺工。丁家干不像崔园长那么打量我，他把镰刀往我脚下一扔，说，割吧。
我们五六个人，一会儿就割完不到一亩的益母草了，还把附近岗堆和杂草里的益母草也找了出来。
益母草，我们乡间也有。我们不叫它益母草，叫它香蒿。为什么叫香蒿，我不知道。为什么叫益母草，我也不知道。可能和人的名字差不多吧，有乳名和学名。益母草有股清香味，我们在几棵枫杨树下休息时，香味就在我们四周飘散，隐约的，似有若无的，让人神清气爽。
休息片刻之后，丁家干把烟屁股扔到地上的草窠里，踏上一只脚，碾一下，指着我面前的一块地，对我生硬地说，这是你割的茬？太高了，根部也是药，也是钱，浪费了。以后多学着点，人咋做你咋做。P1－3