周树山著的《未央宫（沉重的帝国）》介绍：秦王朝是中国历史上第一个大一统的君主专制国家，由于它的暴虐和严酷，仅存在十五年。继之而起的西汉王朝，仍行秦政，在制度和意识形态上都更加完备，也更加成熟，自高帝刘邦至平帝历经十一个君主，二百一十一年。帝国的沉重，不仅在于家天下的制度层面，更在于与制度相关的个人命运的沉浮和心灵的苦难，我们只有借助文学的手才能触摸到冰冷的历史深处人的温度。贤愚善恶，荣辱生死，他们活在历史中，也活在我们可以理解的人性里。

周树山著的《未央宫（沉重的帝国）》介绍：秦王朝是中国历史上大一统的君主专制国家，由于它的暴虐和严酷，仅存在十五年。继之而起的西汉王朝，仍行秦政，在制度和意识形态上都更加完备，也更加成熟，自高帝刘邦至平帝历经十一个君主，二百一十一年。

帝国的沉重，不仅在于家天下的制度层面，更在于与制度相关的个人命运的沉浮和心灵的苦难……

序

吕后和刘邦的家天下

居庙堂之高

汉代的官场生态

汉文帝

“文景之治”后面的两个女人

汉武帝身边的四个骗子

在“独尊儒术”的幌子下

汉武帝和他的丞相们

汉武帝天马之战

你活在汉武帝时代

可怜汉武之子孙

大儒董仲舒

司马迁之厄

海昏侯刘贺的前尘往事

汉代的公主

叛逆的王侯

供养一个皇帝要多少钱

问君可是戏中人

古代奏疏中的警世之言

终结者：王莽和他的短命王朝

附录一 汉武帝晚年的巫蛊之祸

汉代权贵霍氏之覆亡

附录二 本书主要人物谱系

吕后和刘邦的家天下

汉高祖刘邦的正妻吕雉，于刘邦称帝时册封皇后。刘邦死后，太子刘盈即位，史称惠帝，在位七年后死去。吕后临朝称制，代行帝王之权，成为庞大汉帝国的实际主人。身为女人，统治大汉帝国八年，直至寿终正寝。文明初始时，无文字记载的母系氏族社会不论，自有文字记载以来，她算得第一位君临天下，执掌至高无上权力的女人。

女人是否可以执掌权力，做政治领袖，在现代文明的社会里，这不是一个问题。环顾全球，女总统、女总理等女性政治家所在多有，她们在政治生活以及国务活动中的卓越表现和迷人风采令世人叹羡。可是吕后活在中国公元前2世纪，那是一个秦始皇及其后继者秦二世残暴昏庸、天下无道、诸侯蜂起的时代，所谓“秦失其鹿，天下共逐之”。“鹿”者，家天下之皇权也。逐“鹿”者如饥狼饿虎，舍生忘死，对“鹿”穷追不舍，互相撕咬杀戮，力不逮者或落荒而逃，或死于非命，或投靠力强者，甘为鹰犬；最后只余刘、项两家，分称汉、楚，鹿死谁手，不可知也！汉楚两家，灭秦时实为盟友，秦灭后，汉楚相争，兵连祸结，经年不息，最后，吕雉的老公，出身微贱的“泅水亭长”刘邦胜出，他建立了大汉帝国，江山自此姓刘。

既然建立了家天下的刘氏王朝，到手的皇权就不容他人觊觎，所以，对于公开或潜在的对手必须逐一消灭。吕雉嫁给刘邦时，寻常一民女也，灶前为炊，下田耕作，操持家务。但自刘邦起兵，纵横天下，她的生活就发生了改变。到了刘邦称帝，她被封为皇后，就参与了王朝的政治斗争。这种斗争的目的只有一个，就是保住家天下的皇权不被人夺去。为此，就要杀人。史书上称吕后“为人刚毅”，就是说，她不是一个柔弱的女子，而是心肠狠，能决断，有魄力，这种性格在血腥的政治斗争中向最黑暗、最凶恶的方向发展，人性之恶达于极致，其狠戾和凶残超越了人伦的底线。综观她对人迫害和残杀的记录，可以说她是历史上最毒辣、最凶狠、最残暴的女人。

一异姓王

吕雉的人生分为三个阶段。第一个阶段她生活在秦帝国的末期，适值刘邦微贱时。他的丈夫当着“泗水亭长”，这种职务甚至算不得“吏”，相当于后来的保甲长之类。刘邦不务农事，在外面饮酒赌博，浮浪闲荡。吕雉为农妇，需下田劳作。史书记她带孩子在田间劳作时，恰有一相面先生经过，说她和一对子女皆有至贵之相。这种话，我们只当它是后人的附会。但说明那时她和普通农家妇女并无区别。刘邦后来被项羽封为汉王，和项羽争天下，身在军旅，四方奔窜，顾不得家，吕雉和太公在家乡，被项羽掠去作人质。项羽兵困窘急，欲烹太公逼刘邦退兵。刘邦回答项羽说：我俩当初结盟攻秦，义如弟兄，我爹就是你爹，要把他煮汤喝，别忘了分我一碗。此时刘邦老婆吕雉也在项羽手中，性命危在旦夕，在囚禁中惊恐忧惧可以想见。项羽虽然在攻城略地时手下无情，有嗜杀残暴之名，但遇具体情境，时有不忍之心，尚有一点贵族情怀，自觉此事不地道，终于罢手。由此，太公、吕雉等刘邦的家人在兵荒马乱中还是保得了性命，在项羽兵败弃城后得归刘邦。这时的吕雉人生动荡不定，不能掌握自己的命运，和常人无异。

刘邦称帝，吕雉封后，这个女人已非往日农妇，她的身份至尊至贵，开始行使权力。直到刘邦之死，是她人生第二阶段。这时期，她主要是维护并巩固刘氏的家天下，帮助刘邦剪除异己。她刚毅、果决的性格显示出来，而它的另一面，则是狡诈和残忍。她帮助刘邦杀过两个人，即：淮阴侯韩信和梁王彭越。P1－2

世事纷扰，棋局紊乱，与其观棋，莫如读史。

我们华夏民族是世界上历史传统最悠久、历史文化最博大精深的民族。历朝历代都有专门的史官记载当朝大事，修撰前朝历史，所以学者们认为我们有独特的“史官文化”。秦始皇焚书坑儒，烧了战国前各国的历史，但自秦以后，流传下来的历史典籍一个人白首而不能尽览，更何况“六经皆史”。

中国之正史，自《史记》而迄于《清史稿》，人称二十五史。史家有“前四史”之说，所谓“前四史”，即《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，认为这四部史书，无论史料的丰富，行文的典雅，其雄浑深邃、峭拔卓异都堪称古史中的典范。余生也晚，青少年时遭逢无书可读的时代，成年后方有机会接触中国的历史典籍。我不是史学家，因学养浅薄，所以从文学的角度进入历史阅读，对“前四史”多少有一点涉猎。开头有感于曹植的“七步诗”，于是读《三国志》，读史的文学成果是写成了一部历史话剧《曹植》。这部作品算作我戏剧的成名作，由哈尔滨话剧院排演后在哈、沪等地演出近百场，又被选为中国首届艺术节的参演剧目，在北京首都剧场演出获得成功，受到了文化部的表彰，各大报刊也争相评论。这是上世纪80年代后期的事情，当时我还算年轻，国门初开，思想大潮汹涌澎湃，尽管时有寒潮来袭，国人对民族的未来仍然充满热望和期待。进入90年代，和大多数知识分子一样，我也有过一段迷茫和彷徨，但还是留在文学的岗位上，激情燃尽，满目荒芜，退思沉潜后，“自将磨洗认前朝”，读史的结果，仍然落在了文学上，创作并出版了表现曹魏王朝兴衰的《生为王侯》《铜雀台》等长篇历史小说，同时发表了一些历史随笔。

在阅读《史记》《汉书》的过程中，我才有意识地进入了历史的思考。我认为，一个中国的读书人，起码应该读一种中国的断代史，比如“前四史”的任何一史。这几种史书，多则十来册，少则三五本，阅读它们并不是很难的事情。西方哲学提出一个哲学的认知问题：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？我觉得一个民族也应该对这三个问题做出自己的回答。中华民族艰难跋涉了几千年，历代的志士仁人们一直在寻找着民族富强、人民幸福的康庄大道，左右奔突，上下求索，留下了多少泣血的哀歌和沉痛的呐喊，但我们的前行之路依然曲折和崎岖！我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？这个问题的答案只能从我们自身的历史中去寻找。一座座火山爆发，一顶顶王冠落地，的确，这就是我们曾经的历史。但是，落地的王冠又被后人抢到了手里，迫不及待地戴到了自己头上，于是，在一个个朝代的更迭中我们走到了今天。解剖一个王朝，寻绎庙堂政治的筋脉，我们常常有不知今夕何夕之感，一阵寒颤打彻全身，令我们悚然而惊！我们发现了民族的历史基因，我们明白，横亘在我们前面的历史三峡为何如此烟雨苍茫，遥远漫长！

不必捶胸顿足，也不必热血贲张，收起你廉价的乐观，也无须灰心绝望！咬紧牙关，往前走吧！“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”这是我们远古诗人的召唤，也是我们民族的宿命！

对于我这样一个文学中人，读史也只能是启发思考的创作过程，不可能像历史学家那样进行学术性的考索和谨严的论证，也没有能力建造恢弘的历史宫殿。清代的史学家章学诚批评只知搜罗史料、埋头考据的人为“但知聚铜，不解铸釜”，古往今来，以史料之铜铸鼎铸釜的大师不知凡几，一个作家的随笔作品，如果关涉历史，不过就是对历史事件和历史人物有所感怀而已，实乃饾饤之论。读者诸君若能从中有所会心，当不胜欣慰。

秦王朝是中国历史上第一个大一统的君主专制国家，由于它的暴虐和严酷，仅存在十五年。继之而起的西汉王朝，仍行秦政，在制度和意识形态上都更加完备，也更加成熟，自高帝刘邦至平帝历经十一个君主，二百一十一年。帝国的沉重，不仅在于家天下的制度层面，更在于与制度相关的个人命运的沉浮和心灵的苦难，我们只有借助文学的手才能触摸到冰冷的历史深处人的温度。贤愚善恶，荣辱生死，他们活在历史中，也活在我们可以理解的人性里。

因是读史随笔，各章独立成篇，关涉某一重大历史事件时，因角度不同，各有侧重，或有重复之处，为免此弊，遵编者之意，作者成书时将《汉武帝晚年的巫蛊之祸》和《汉代权贵霍氏之覆亡》两文移至附录处（供读者参考），但或仍小有重复，敬希读者鉴谅。本书各文皆取材于《史记》和《汉书》，因未做学术文章处理，引文不一一标示出处。

收入本书的文章是在两三年的时间里陆续写成的。承蒙《随笔》《书屋》和《同舟共进》等杂志的厚爱，很多篇章在以上杂志发表过。在此，谨向编辑朋友海帆女士、胡长明先生、梁思慧女士表示真诚的谢意！最后，向复旦大学出版社李又顺先生致谢，他在书中各文陆续发表时曾给予作者关注和鼓励，此书问世，又顺先生倾注的热情和心血令作者铭记。我们共同希望此书能给读者诸君带来愉快和智性的阅读体验。

周树山

2015年5月6日于威海贝舍书屋