傅小平著的《四分之三的沉默（当代文学对话录）》是一本由诚实的提问引出的不可多得的好书。不仅是采访记录，也是一簇簇思想碰撞的火花。诚如资中筠先生所说，她的一些话语，是由于采访者的“推动”才说出来的。只有精彩的提问，才能唤出精彩的回答。提问的精彩，来自敏锐的审美感觉、广泛而深入的阅读，以及对时代脉搏的准确把握。相信不仅现在的读者，将来的读者也会从中得到许多阅读的快乐和有益的启示。

正如杨炼所说：“他像个灵巧的内心侦探，善用对话这一独特文体，跟踪、追寻、审视、厘清当代中国文学诸大家。”

作者傅小平在《四分之三的沉默（当代文学对话录）》中以访谈的形式汇聚了当代国内最具有代表性的文学大家，例如英美文坛上大放异彩的华人作家哈金，刚获诺贝尔奖的莫言，先锋派小说家苏童、毕飞宇，美学大师高尔泰，朦胧派诗人杨炼、欧阳江河……他们以小说家、文学评论家、诗人、思想家的身份解读他们自己的作品，又从其作品切入这个时代与社会，谈理想谈人生，谈艺术，谈文学创作。

作者以他自己深刻的阅读体验和独特的思维方式向他们提出了问题，访谈无论从形式上还是内容上都是不拘一格的，坦诚且随意、充满激情，让读者得以一窥这些作家丰富的内心世界。

辑一

 哈金 我哪有吴承恩那种才华

 莫言 在生活中，有时我是一个旁观者

 贾平凹 信不信，我没读过《百年孤独》

 张贤亮 我从来不走套路

 李锐 历史，万劫不复的此岸

辑二

 张炜 要清醒，要有一只不太糊涂的耳朵

 张大春 我认为自己是一个小作家

 阿来 现在是不是太有点儿为文学而文学了？

 苏童 别了，先锋的江湖

 毕飞宇 书房里的时空关系令人沉醉

辑三

 高尔泰 过去了的事，就让它过去

 齐邦媛 连生死都超然，你还激越吗？

 叶廷芳 很多所谓的知识分子太聪明，太世故了！

 金雁 说了不会白说

 毛尖 退休吧，电影大腕们！

 安妮宝贝 这不是我的时代

辑四

 杨炼 别让你的诗沉沦为冷漠死寂的美

 欧阳江河 我就是要表达反消费的美学诉求

 芒克 现实再艰难，都不影响我内心的美好

 黄灿然 真正的好诗人，件事就是放弃很多东西

 李笠 通往优雅高贵的林间小路

后记

哈金我哪有吴承恩那种才华

傅小平：《南京安魂曲》最让人惊叹的，还是你那如推土机般轰然掘进的写实功力。因此，我很难想象余华能连夜读完这部书，因为太多的细节让人在字里行间流连。从这个意义上说，在流行轻阅读的当下，你的作品实实在在锻炼了读者的耐性。让我感兴趣的是，到底是什么奥秘吸引读者读下去。是因为你笔下近乎复制般的、被很多人提及的纪录片般的真实？很显然，如果说真实，历史史料或纪录片里有更多的真实。要不就是你把众多细节攒在一起形成有机整体的能力？

哈金：的确，小说中的主要细节基本上都在历史资料中，但我不是写历史，而是要讲一个完整的故事，要把许多原生细节融入这个故事中。这就需要很多小说技艺上的要求，比如什么该写进去，什么不必写进去，在什么地方插入，写多少，怎么写，等等。例如关于中国人的抵抗我写得很少，就让一位张姓的图书馆员为代表：日本兵刺了他一刀，但他的大衣太厚没刺透，他就脱下大衣面对日本兵，接着被刺死了。对我来说，这一个细节比千军万马的激战更有意义、更生动、更感人，因为不同于那些逃跑的长官和投降的士兵，张先生的行为体现出一种不屈的精神，他的死也显示了日军的凶残野蛮。还有，我也没对日军祸害女人下很多笔墨，而只描写了一个绰号叫“妇科大夫”的日本兵的所作所为，因为我不想落入战争色情的俗套。在日军眼里女人是战利品，战败了就得把自己的女人交出来，过多地描写这种细节就等于在国人伤口上抹盐。

傅小平：我总感觉，在你的笔下，细节本身是沉重的，但细节与细节之间，有一种充满想象力的轻盈的连接，所以即使是这么一部承载着沉重历史的小说，读来却并不让人感觉抑郁。从这个角度而言，在小说整体或细部，你怎样处理真实与想象之间的关系？

哈金：你说得对，在重要的细节之间要有戏剧的联系，这种联系往往是由一些更小的细节构成的。比如，张先生被刺死之前，高安玲得跟魏特琳护送女难民去南京大学的难民营，路上又遇见一些日本兵押送战礼品回营，等等。也就是说，小说家的功力往往在于创造细节的次序，并能让故事在这个次序中自然地展开。这就需要运用想象力。原生细节本身根本构不成故事，只是事件。

傅小平：读《南京安魂曲》时，一开始我并没有抑制住探寻历史真相的冲动，但读到在那个特殊时期，南京人见面问候说“阴霾的天气比阳光灿烂更让人欢乐”时，想象与现实迅疾拉开了距离，小说的气息扑面而来。这一细节是否同样由史料生发出来，还是纯粹源于你的想象？

哈金：所谓真实只是一种感觉，小说中使用很多历史的原生细节会增加这种真实感，但细节要用得恰到好处，让人觉得它是戏剧的有机组成部分，否则就会生硬别扭。你提到的那个细节完全是我想象的，但它是从戏剧的逻辑延伸出来的。小说家必须有这种随手就拿出符合故事逻辑的细节的能力，因为写作过程中随时随地都会大量需要这种想象的微小细节来使故事丰满，使文字富有质感。当然还有一个比例的问题，不能光罗列细节，那样会破坏故事的流动感。一般来说，凡是能够展示人物内心和生活质量的细节都应该设法融入到故事中。特别是长篇小说，要给人经验充沛的感觉。P4－5

我在年少的时候做过一个梦，梦里出版了人生中第一本书，一部写不完的长篇小说。我至今没能忘却这个梦，隐隐觉得，在内心深处，许是对写小说的不可救药的执念，还有为迟迟没能写出感到的亏欠，才使我像是循着某种命定的轨迹，不改初衷地走在对话访谈的路上，直到有了眼前的这本对话录。不过也好。如是应了杨炼先生“傅小平的文学对话，本身就是精彩的文学作品”的誉美之辞，这部汇合了二十一位小说家、散文家、诗人的对话集子，依然可视为我期待中的，对于写作执念的“拥抱之书”。

这本书的“第一页”是由张贤亮写下的，尽管我并没有把这篇对话放在第一页。我这么说，是因为张贤亮不只是打破了我对一般作家的固有印象，还洞开了我近乎第六感的某种感觉。他告诉我，一个作家原来可以这么说话，可以这样不走套路，你的思想和言说也可以不为任何东西拘囿，而是像不羁的灵魂一样自由。我至今仍能清晰地触摸到采访他之前的紧张忐忑，还有采访结束后那种不可言喻的痛快和释然。

不久后，张贤亮来到上海，编辑部在外滩附近一个停有海盗船模型的酒屋里宴请了他。我们围坐在桌子旁，听他漫无边际地神聊。印象中，他什么都谈，谈到了我有所耳闻的一切，也谈到了我闻所未闻的一切，却没有如我们所想的那样谈文学，谈小说。当时真想问问他，为什么不谈，却终究是没问。我想要我问了，他或许会反问我，为什么要谈。你说说，什么是文学，什么是小说？而在他的反问里，其实已经包含了回答：文学就是一切，文学可以是文学之外的任何东西。

现在想来，张贤亮的不谈文学，很可能是因为他热爱文学。在大起大落的人生里，张贤亮变换了很多角色，他的文字风格也在不断发生变化，唯一不变的是他对写作的挚爱。我曾问他为什么写作，他说就是好玩。我当时并不怎么理解，只有等到两年前张贤亮去世，《新民晚报》记者让我回忆与他接触的印象时才豁然醒悟——原来他说的好玩并不是玩世，而是一个人真正回到内心之后的真诚与纯粹，而好玩的背后，依然是深切而真挚的关怀。一如他的大俗，真正指向的是他的大雅，而在大俗的外衣下包含的是深刻的内涵。又如他的随性，其实不是随意，而更多是为一般人难以企及的，敢于慨然自言“最有争议的作家”的那种无拘无束的人生境界。此刻，我又想起他在他兄弟的陪同下，沿着福州路熙熙攘攘的人行道渐行渐远，最后在拐角处消失的身影。在他离世后，我唯一能期望的是，如他这般的格调和境界，并没有在我们这个世上随风而逝。

翻开“下一页”，读到的是莫言。在这本对话录里，与莫言的对话，确是我继张贤亮之后做的“下一个”。莫言获诺贝尔文学奖后，只要是跟他扯得上边的书，都不能不提他。我的不能不提，却不是因为他是莫言，而是因为他甚是可言。对他的采访告诉我，只要你保有真诚和善意，作家是听得见批评的，甚至是锐利的批评。其实，刚进报社不久，我就听编辑部同事做过一场“现场直播”，是我们一位记者在前方“阵地”第一时间发来的讯息，她目睹了莫言和一位知名评论家的交锋，最后这位前同事下了一个结论：你的一轱辘批评，也架不住莫言如黄河之水般奔腾不息的滔滔雄辩。你甭说当面批评莫言了，还是等着被他批评吧。想来是不经世事的懵懂，那时也没有多想，我所想的只是，既然读《蛙》读出了那么些“问题”，为什么就不能当着他的面问问他呢。话虽如此，在赶去采访时，心里还是直打鼓。现在想，如果时间可以重来，我惟愿当时是准点到达他入住的房间，因为怕迟到，偏偏提前了太多时间，以至于我不得不来来回回地在走廊里踱步，等待的时间是如此漫长，眼前的路像是永远没个尽头。

说起来这是跟莫言最近距离的一次接触。之后几年，我也在其他场合远远地见过他几次，不管他是一个人待着，还是被热心的读者簇拥着，我都没有再上前请教过。后来因为一些事找过他，他也帮忙，给他去过几次信，他都一一回复。不能不说，就我接触的感觉，莫言从里到外都透着为国内文坛少见的大家风范。这部分源于他的天性，同时也是修炼使然。

我记得我抛给他那么多会让一般作家感觉难堪的问题，他非但没有生气，反而大度地说：“要是出书前给我看看，就能避免一些问题了。”这是他的谦辞，但在他说的时候，却分明能让你感觉到他的真诚。不知当时是不是被这种真诚深深打动了，等走到大堂，我才想起把围巾落在了他的房间里，只好问他拿了钥匙回去拿，等我赶回大堂，他和他的责编依然在那里等着。第二天，他从上海回到北京，我自觉批评得过分，心有不安地给他发了短信表达歉意，他很快就回了。他说，他刚进家门，觉得我批评得在理，我认真读了他的书。我似乎能听到他开门进去，又把门关上的声音，从遥远的时空传来。

而我的渴望听见，也是因为世界需要“听见”。因为很多的“听而不见”．世界陷入无边的荒芜与孤寂；因为很多的“听而误见”，最初的谬误，会被无数级放大，终成了无关真相的谣言和谎言；因为很多的“听而浅见”，生活的复杂性，于在无限简化和抽空的结论里变得空空荡荡；因为很多的“听而娱见”，一切都被戏说，而我们也终将在这日甚一日的娱乐的掩盖下，所见只是一片苍茫茫的虚无；因为很多的“听见”当没“听见”，那些应当被尊奉的价值和原则隐匿不见了，剩下的只是我们的苟且，以及在我们的苟且中失落了尊严的世界。

如此，似乎陷入了循环论证的怪圈：我试图“听见”，却是因为很多的听不见，而如果说我“听见”了什么，正是因为我始终心存对听不见什么的疑虑。我听见的，并不常是那些诗意的景象：群山回响、万籁俱寂、风吹日落，抑或是静水流深。我听见的，常是枯枝在劲风里的撕裂，浪花撞碎在冰山上的钝响。这种种如同暴雨将至的震惊的体验，也注定了我的很多“听见”，并不是印证了自己所想、所愿的“听见”。往往最初的期望，总会变成诘问。我所做的只是悬置决绝的判断。让确信变成怀疑，让结论变为前提，让很多看似已完成的事物，在行将结束的地方重新开始。

于是有了这本近年部分对话的结集。我不曾追随前辈职业记者的风范，面对要采访的人物，放好录音笔，摊开笔记本，然后做轻松状：说吧，让我们从头说起。我渴望的是那种紧张，与真正的创造相媲关的那份扣人心弦的紧张。我会充满歉意地说：说吧，从中间说起。让我们把所有的成见统统抛开，在枝叶披拂、藤蔓交缠的丛林里，走出一条无人走过的林中路来。

我也无意于以我并不纯熟的抒情笔触，记下每个对话者的笑声泪影。这自然是因为对于每个对话者，在我之前已有很多的印象记录。在我之后，还会有更多的印象记录，而每一个对话者的荣誉，归根结底只是围绕他的名字聚集起来的或有几分精确，更多是误读的印象记录的叠加和呈现。我不想。也无须再为这些对话者的荣誉添加注解。而在另一个意义上，是因为我相信，他们不可复制的形象，一定隐藏在他们的声音里，正如我相信，对于任何一个真正的创造者而言，他最自然的性情，一定是体现在作品里，而不是在作品之外的任何地方。

七

一本书的出版，是一个小结，也是一次重新出发。我想起《了不起的盖茨比》的结尾：“所以我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推去，直至回到往昔岁月。”我知道我们的向后推去，并不是要回到过去，而是包含了现在和未来维度的一次次回溯。

因为真正的“沉默”，真正的“听见”，在世界深处，在心灵深处。

收入集子里的这些对话，部分以节选的形式，首发于《文学报》“深度访谈”与“文化大视野”栏目。欣慰有这样一个平台，让我在做着“慢”新闻的同时，有时间静下来，做一些自己的思考。

显而易见，这本书如果说有被阅读的价值，主要源于受访对象的支持。每一次采访都是一次温暖和百感交集的旅程。可惜篇幅所限，本书所选的只是我迄今所做的一小部分的对话。如日后有缘，希望每一次旅程，都能完整、美好地公诸读者。

感谢编辑部同事的支持，黄咏梅女士的引荐。以往，我不曾有过把这些对话文字结集成书的念想，我也并不确信，这些出于工作需要，或是受邀采访而“记录”下来的文字，有被人重新认识和阅读的价值。他们的鼓励，打消了我的疑虑。

感谢我的妻子紫衣，她赋予这本书一个恰如其分的书名，并为未能提供照片的对话者画了素描肖像。

感谢朋友们。他们给了我长袖当舞的音场，让这些无论稚拙还是成熟的声音，由此得到进一步的传递。他们赞许、戏谑，或是笃定的声音，也在不时告诉我，这些对话有其不会在短时间内消磨泯灭的价值。他们的凝视，总能让我振作精神，鼓足勇气全力以赴。

感谢“新民说”的接纳。它给了我一种贯通历史和未来的想象和气度。它以坚定的声音诉说，即使是渺小的个人，你的一举一动也在参与社会发展的进程，而只有一个个新的独立的个体的汇聚，才能最终成就一个民族的未来。感谢姜革文、范新、赵金，是他们耐心地把这些对话串联成书，让它们百川归海，有了一个最终的归宿。希望这些汇集成书的对话，配得上更为持久的阅读。

这是一本由诚实的提问引出的不可多得的好书。不仅是采访记录，也是一簇簇思想碰撞的火花。诚如资中筠先生所说，她的一些话语，是由于采访者的“推动”才说出来的。只有精彩的提问，才能唤出精彩的回答。提问的精彩，来自敏锐的审美感觉、广泛而深入的阅读，以及对时代脉搏的准确把握。相信不仅现在的读者，将来的读者也会从中得到许多阅读的快乐和有益的启示。

——高尔泰

《四分之三的沉默》是汉语中我读过的最丰富、最精彩的访谈集。

——哈金

傅小平的文学对话，本身就是精彩的文学作品。他像个灵巧的内心侦探，善用对话这一独特文体，跟踪、追寻、审视、厘清当代中国文学诸大家，迫使作者摊开思想地图，辅助读者裁定作家是否能自圆其说，最终验证于作品的质地。这部对话集，宏观处从中国时空透视全球化语境，微观处用显微镜观察细节的水滴。听傅小平与作家们谈话，我们会不知不觉参与其中，颔首，微笑，摇头，皱眉，掩卷之后，才突然发现，我们都是揭秘的共谋者，和傅小平一样，在窥探作家内心堂奥的同时，加倍享受了杰作的创造之美。

——杨炼