《闪开让我歌唱八十年代》，2008年4月出版，屡次加印，好评不断。2012年又推出新的“插图纪念版”，该版除了老六（即作者张立宪）请王增延老师绘制的十二幅插图，还有老六不同时期、不同表情的六张照片。以及一些与“饭局通知“、与新版插图、与人生有关的杂碎文字，以及分量十足的新版后记。为了市场需要，再换新封面，推出新版。

关于校园的记忆碎片

关于足球的记忆碎片

关于写信的记忆碎片

关于买碟的记忆碎片

关于打架的记忆碎片

关于毛片的记忆碎片

……

一地记忆碎片，数个不眠之夜，让多少网民经年不衰地传颂“见招拆招”的名字和帖子，而他首创的“饭局通知”又成了多少文艺青年辨认同类的接头暗号。此人便是《闪开让我歌唱八十年代》一书的作者，江湖人称老六的张立宪，十二章记忆碎片，串起一部八十年代个人史——对那个纯真年代的了断和终极回忆。

其实，任何一代人的青春，激情和痛苦都是一样的，他们对自己所处时代的感念之情也是一样的——一个人的青春在什么时代度过，那就是他最好的年代，所以，翻开本书的人，不是被记忆虐待得同声一叹，便是温暖到会心一笑：

我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆。

关于校园的记忆碎片

◎破吉他·烂城市·想回家

关于电影的记忆碎片

◎电影是每秒二十四格的真理

关于读书的记忆碎片

◎闪开，让我歌唱八十年代

关于足球的记忆碎片

◎看个球

关于写信的记忆碎片

◎我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆

关于买碟的记忆碎片

◎悲欢离合总关情，一任碟机飞转到天明

关于评书的记忆碎片

◎有井水处，皆听评书

关于打架的记忆碎片

◎你们退席后得承认这个事实：庆幸他挥出了这一拳

关于毛片的记忆碎片

◎一边背诵着标准答案，一边背叛着标准答案

关于电脑的记忆碎片

◎我比较喜欢这样的收梢

关于泡妞的记忆碎片

◎宝贝，天下之大，大不过我对你的思念

关于麻将的记忆碎片

◎十三不靠

后记一

后记二

后记三

一位好友如今生活在加拿大，经过最近几次回国提篮采购，他也有了三四百张的藏碟量，结果在温哥华的某居民小区造成轰动，大家纷纷传诵：这里住着一个中国款哥，家里居然有那么那么多DVD，Oh My God。

可惜我不是生活在那里，要不得有多少加拿大美女谈虎色变（我想敲“投怀送抱”，结果电脑出来了这个词儿）？就像嘉庆年间的才女钱绣芸，为了能读到“天一阁”的书，就要她的舅舅宁波知府丘铁卿做媒，嫁给了天一阁的主人。

近朱者赤，近碟者圆，如今，我的肚子真的变得圆滚滚。

几年前我当记者，经常出去参加堂会，人家一边往我手里塞红包一边对我说：“看您的样子就像个读书人。”夸得俺那叫一个舒坦。现如今，我要与一头素未谋面的人相约见面，只需对他说一声：“你找一个人，长得就跟卖盗版影碟的似的，那就是我。”那人就一认一个准儿。

俺怎么沦落成这样了呢？

不是我不明白，这世界变化快。

这世界确实变化快，尽管盗版碟的价格越来越便宜，原来买一张模拟版的钱，如今都可以买三四张顶级配置的D9了，但许多年轻人还是已经习惯了从网上下载观看。那些中间带眼的塑料圆片片，在他们眼中，俨然成为上个世纪的古董。

唯一不变的，是对电影的那种疯狗精神。我见过科幻片《地心末日》的盗版DVD，翻译者在一些专业术语出现的地方，及时加入一些解释性字幕，比如这条字幕“外部压力是每平方英寸八万磅”，译者给加了个括号：“约5.66吨／平方厘米”；又比如片中角色反问同伴说“难道你打算像卡尔·萨根一样一路唠叨到地心里去”，译者马上注释道：“卡尔·萨根：著名天文学家、作家，《接触未来》作者”，这些字幕，据说正版DVD中都没有。

有的网络版字幕，则属于发烧级网友自制，甚至会把自己的感慨放进去。《女欢女爱》第二季中，一个美国女小资去中国领养了一个叫“玲玲”的小女孩，字幕里马上就有了一句放在括号里的话：“难道现在特流行去中国抱养小孩吗？汗！”这已经有些金圣叹夹评的味道了。

还有的译者，则是娱乐性的灵感十足。比如金·凯瑞和詹尼弗·安妮斯顿主演的《冒牌天神》，里面充满俚语，为之配中文字幕的老兄也就开动脑筋，配出了有中国特色的对白——

金·凯瑞对劝其改过自新的女友说：“甭扮唐僧来唠叨了，耳朵都起老茧了。”可见这老兄很喜欢《大话西游》。

詹尼弗·安妮斯顿说：“他屁颠屁颠地忙着。”显然，老兄是北方人。

而下面这条字幕，则充分暴露出了这哥们的业余爱好。詹尼弗·安妮斯顿命令金·凯瑞坐到她跟前：“过来，一三筒就等卡二筒了。”

盗版好不好？当然是好。但盗版太便宜，也不好。这样说显得我占了便宜还卖乖，但确有一定道理。外国人买一张碟得咬半天牙，所以看得很仔细，可我们，得到一张碟太容易了，所以就开始不当回事儿起来。

就像电脑游戏，我们花几块钱就可以搞定许多游戏，所以玩起来都很浮躁。我在《冠军足球经理4》的玩家网站上经常看到动辄长达几万字的论文，甚至还有几万字的跟帖，但我们已经没有耐心和雅兴这么深入钻研了。这不是一件好事儿。

这么多年与盗版为伴，我的观影态度也发生了许多变化——

一、不再有什么片子是非看不可的，让人兴奋得直想跪下的。

二、买碟变成了“只在乎曾经拥有，不在乎天长地久”的收藏行为。

三、往日那种从片头厂标到片尾字幕一眼看到底，连上厕所都舍不得的光景已经一去不复返。

四、即使在睡足了觉的周末，还经常在看一部片子时睡着。

五、想看什么片子，已经懒得去那几千张收藏中翻检，而是直接找家碟店买一张新的。

六、如果一部片子看不下去，就直接扔进垃圾筒，此前还相信自己以后会重新捡起来看看，现在却已明确地知道，这一辈子再也没时间碰它。

我的那些碟经过购买、拆封、装盒、再从盒中取出，如今被安置在几十个CD-BOX里，再整齐地码放在书橱中，冰冷而静穆。

只是到了夜深人静的时候，看着那排顶天立地的书架，想着里面那几千张DVD，才想起我这小小斗室之中，隐藏着多少迷人的身姿、动人的故事！

P189－191

碎片十二章

2008年的4月份，《闪开，让我歌唱八十年代》在编辑过程中，责任编辑杜丽老师为书名绞尽脑汁，设计了好几个名字。每一个名字，她都要与我探讨半天。

突然有一天，我灵机一动，给她发了个短信：《碎片十二章》？

这个书名的意思很简单，因为书里是十二篇“关于××的记忆碎片”。我觉得，这个名字就够了。

杜丽老师说，不好。

我只好作罢。

杜丽老师与人民文学出版社的其他同仁商量这本书时，有人建议，应该加一些插图。她征求我的意见，我持反对意见。我感觉，现在许多配了插图的书，那些图片反倒对读者的阅读形成干扰。

杜丽老师只好作罢。

那天去人民文学出版社看清样的时候，我灵机又是一动，应该请王增延老师来画插图啊。

在座的杜丽和王小老师都纷纷赞同。

王增延，《读库0601》中《追我魂魄》一文，里面的几幅插图就由他绘制。我觉得，他的风格与俺的这本书的气质有相通之处，更重要的是，我喜欢这种细密、滞拙而又精致的画风，这种风格似乎是很久远的事情了，现在的画家已经不愿意这么画。

更神奇的是，王增延老师的职业不是画家，而是一个县剧团的老生演员。——想不到吧？

我只恨自己的灵感产生得太晚。

急匆匆往家赶的路上，我激情澎湃：一定要邀请王增延老师来画，最好是一篇配一幅，既然已经赶不上用在书里，我就单独做一套卡片，印他这些插图，这套卡片的名字就叫《碎片十二章》。

我为自己的这个念头兴奋了一路。

与王增延老师联系上，把稿子传给他。几天后，我战战兢兢地打电话过去，问他可否愿意动笔。他说，看了书稿很激动，准备好好画几幅。

好，好，您就尽情地画，不要有时间上的压力，画到您满意为止。

王增延老师画得果然慢，等《闪开，让我歌唱八十年代》印制完成，他的画稿才完成，于是我便将这十二幅插图做了一套卡片，名日《碎片十二章》，放在读库网上与各位读者分享。

王增延老师长期生活在河北邯郸地区的一个县城，并没有大城市的生活经验，也没有见过我本人，所以他画的这些插图，许多细节出于他的想象，或是从画报、影视剧中得到的印象，比如有一幅图，男主人公（居然挺像我）（参看本书P290）在喝啤酒，便有读者指出，画中人拿的是喝葡萄酒的杯子，错啦。

错就错吧，因为我这个当事人，也同样分不清什么样的杯子可以喝什么样的酒。

五年之后，《闪开，让我歌唱八十年代》经历了N次加印后，出版社决定为这本小书推出插图版，这些插图，终于派上了用场。

2011年11月2日

由于从事的是编辑工作，加之需要卖文谋生，所以这些年零零散散地写了不少文字，但大多经不起时间的盘问，于是也就免了敝帚自珍那一套。可是，从2002年开始写的“记忆碎片”系列，却是我最珍视的写作成果。

第一篇《关于麻将的记忆碎片》本来是工作任务，记得似乎是在成都找家网吧写了个骨架，回京后顺了一遍给单位交差，并贴在西祠胡同的“北纬二十度”论坛，还打印成长长的一卷向朋友炫耀。因为在我心中，的确是很得意的，这篇文章确立了“记忆碎片”这个名字，也确立了一种想起来就写、拎起来就说的文风。

然后，我在西祠胡同也开了一个讨论版，名日“饭局通知”。那是一段意气风发的岁月，不管是新友还是故交，大家用各种各样的方式抖露自己那一身斑斓羽毛，相互掏着心窝子，寻找着驴味相投的知己。在这样的背景下，我又写了毛片、打架、买碟、评书等记忆碎片。

是什么让俺乐此不疲地写下去了呢？

是的，是那种让你的写作变得像呼吸一样自然的状态。

是的，是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春。

是的，是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情。

是的，是你突然想扑到地上亲吻这片肮脏土地的感动。

写作伊始，我就把它定位成网络写作。在线写作的功利心不是出书或挣稿费，可能更在乎的是倾诉与倾听之间的互动，以及那些很具体的虚荣心的满足。至今仍清楚地记得，把一个帖子抡到版里，然后眼巴巴地看着，一有了新的跟帖，就急忙点开来看，嘿嘿傻乐半天。所幸我是斑竹，这个身份是很占便宜的，只要是还交代得过去的文字，大家一般都会捧场夸上几句。而另外一些普通身份的战士，尽管他们华章锦绣，却没有我这样的待遇。

网络世界的无限复制性，使几个碎片被广为传播。这些反馈折射入俺的耳朵，不是不得意的。

记忆碎片系列对我写作生涯的帮助是巨大的。通过码这些字儿，我原本像猪头一样的脑子慢慢开了些窍，发现写东西嘛，并不是一件很累很苦的事儿，其实只要做到像呼吸一样自然。庶几可矣。

像呼吸一样自然，自己写着就不会那么累。事实上我经常在写完某一段后，会有那种酣畅淋漓的感觉，就像武林高手进行内功修炼，走完了一个大、小周天。像呼吸一样自然，许多朋友看着也不累，这才奠定了我将其汇编成书的信心。

写作《关于电脑的记忆碎片》时，我陷入了深深的怀疑人生之中。怀疑自己写的字，存在不存在真实的表达？怀疑自己所从事的职业，难道就这样不停地生产垃圾？怀疑每一天滑过的日子，是活在自己的生活里，还是活在别人的生活里？是活着，还是活掉？是活着，还是被活着？

我整天心如死灰，不可终日。

人到中年，突然发现自己一脚踩空了，所拥有的一切都禁不起推敲。这种感觉实在是不爽。我甚至不止一次地想到了自杀。

但是，像我这样怯懦的男人，还是有办法调理好自己个儿的。因为，这些问题是人类共有的，凭什么就让俺一个人背着扛着不快活呢？

慢慢地，就让自己平静下来，至少，维持正常的生活还挺富裕。

这时候，里里外外的朋友撺掇把记忆碎片整理出书。翻看一个个旧帖，昔日情事历历在目，我也有了些底气，相信自己生产的并不全是垃圾。

接下来写的读书与泡妞，就开始有意无意向出书靠拢了。此前的几个碎片，我是想挖掘一下我们这一代人那些共同的基因密码，以及歌唱我们的八十年代，但到了《关于读书的记忆碎片》（这是我自我感觉最得意的一篇），便加入了一些个人的东西。既然每一个生命都是不可轻视的，那么，愈是个人的，就愈是大家的。

读书碎片写完时，我满怀疲惫地走在紫竹院公园的小桥流水旁，统计了一下自己那一个月的工作量，真的是很惊人的，还不包括近四万字的读书碎片。

我这样一个男人，为什么能像个大牲口一样不辞劳苦呢？原来，我一直是将记忆碎片的写作，当作一种休息，当作一种享受，当作一条自我救赎的路途，当作一段过往岁月的结语。

是该做个了断了。

2003年10月