《安魂》首先是周大新给离去的儿子的一阙安魂曲。这个世界上令人悲哀的事情莫过于白发人送黑发人。他在送走儿子周宁之后，忆起周宁成长的点滴，有幸福，有苦涩，有深深的追悔和自责。然而，在生死界河彼岸的周宁却坦然无比，用宽容的心将父亲的所有痛苦化解。如，当得知儿子的病可能与儿时脑部受过外伤有关时，父亲痛心疾首：“宁儿，你是来得艰难，走得急呀！”“我何不早早请假回家，要求医生剖腹产，那样，就不会对你使用产钳呀！我好后悔！”周大新的自我剖析的勇气令人动容。他将所有的责任都放在自己身上，他从儿子成长过程中细细找寻那些有可能导致儿子患绝症的因素，比如营养，比如外伤，比如施加的学习压力，等等。

周大新编著的《安魂》是一对父子两个灵魂坦诚而揪心的隔空对话。总体由两部分构成：上半部分回忆儿子周宁生前之成长；下半部分则是儿子周宁进入天国之后的哲人思想与精神锻炼。父亲在对话中回视自己的人生，发出痛彻心肺的忏悔；儿子在对话中细说自己对死亡的体验，告知天国的奇异图景。真实和虚构交错，当下的无奈和想象中的极乐互现，既让人感到沉重，又使人获得解脱。上半部分偏于实，下半部分偏于虚，一虚一实，共同呈现出周大新对儿子沉痛的思念，对人世深切的思考。

死亡是人生的结局，是人人都要面对的问题。这本书零距离观察死亡，对人的最后归宿展开想象，既是对死者的安慰，也是对生者的宽慰，是一支沉郁中夹着旷达的安魂曲。

自序

己未

庚申

辛酉

壬戌

癸亥

甲子

乙丑

丙寅

丁卯

戊辰

己巳

庚午

辛未

壬申

癸酉

甲戌

乙亥

丙子

丁丑

戊寅

己卯

庚辰

辛巳

壬午

癸未

甲由

乙酉

丙戌

丁亥

戊子

己未

宁儿，爸爸怎么也想不到，从2008年8月3日这天起，就再也见不到你了。

8月3日，这是我们家最黑暗的日子。

从这天开始，你与我们便被彻底地隔开了。爸妈再也看不见你穿着背心在篮球场上打球，再也看不见你穿着毛衣在电脑前上网，再也看不见你穿着羽绒服在雪地上嬉闹，再也看不见你光着膀子靠在床头读书了……

我们和你真的不在一个世界上了1

8月3日，这是我和你妈痛彻心肺的日子。

从这天开始，我们再也听不到你的声音了。再也听不到你在厨房门口的喊叫：爸，开饭！再也听不到你在书房里对我的抱怨：爸真笨，在电脑上就只会打字。再也听不到你同我们常开的玩笑：老爸，老妈，再支援我点钱……

8月3日，这是我和你妈最绝望的日子。

从这天开始，我们再也闻不到你身上的汗味，闻不到你用洗面奶洗脸后发出的香味，闻不到你身上特有的那种掺点茶香的体味。再也揉不到你的头发，再也抚不到你的肩膀，再也拍不到你的后背。再也不能指望你帮我们搬沙发、买大米、挪花盆、拎提箱……

生死界河，已永远地把我们分开了。

上天为何要将一个29岁的生命决绝地拖走？

我们没有做过任何该遭惩罚的事。

凭什么要给我们这样的回报？！

这有违常理！

这不公平！

爸爸，平静下来，接受事实吧。我已经离开了人间，再也回不到你和妈妈的身旁，事实无法更改了。你要让自己尽快接受这个结果，你的心智必须适应我已不在的现实。你和妈妈要慢慢把对我的感情往回收，要改变原来的生活期待，学会在筹划生活时别再把我算进去。不能总是伤心、抱怨、难受，那对你和妈妈的健康无益。医学已经发现，过度悲伤会增加患心脏病和心肌梗死的危险，你和妈妈要警惕。人生就是一个向死的过程，我的人生过程不过是缩短些罢了。缩短些也不一定就是坏事，你想想，假若我再多活几十年，你尝过的那些生存压力之苦、撑持家庭之苦、人生奋斗之苦我不也要去一一品尝？少尝一点人生之苦又有何不好？你可以这样想：另一个世界也需要年轻人，让我儿子早点过去是天国之神的一种眷顾。如此想你可能就会好受点。人们面对自己的亲人死亡时，不难受的几乎没有，能想通的很少，抱怨造物主的也有很多，但他们最后都不得不平心静气。这是因为，大家最终都承认，造物主在死亡这个问题上真正做到了公平，他不收任何人的贿赂，不徇任何私情，不给任何人额外照顾，不让任何人的细胞端粒完全停止变短，没有让任何人免死，大家的结局都完全一样。不同的只是谁早到终点谁晚到终点。既然都要到终点，晚到终点就一定比早到终点好？同一代的人可能还彼此比比谁早到谁晚到，过几代以后，就没谁关心你到得早还是到得晚了。想开吧，爸爸。你说过你不是有雄心有霸气的男人。不是有权力有势力的男人，不是有钱财有风度的男人，但是一个坚强的男人，你现在就应该坚强起来，撑住我们这个家。还在我很小的时候，你就教我学说“再见”这个词，现在该是我提醒你要对我说“再见”了，爸爸，再见了，请劝告妈妈巾对我说“再见”吧，再见了，再见了……

孩子，哪还有再见呀？我能去哪里和你再见？回河南邓州老家？去南阳、西安、郑州你读过书的学校？到山东济南咱们住过的军区大院？还是就在北京万寿路上？不可能了，爸爸、妈妈永远见不到你了，见不到了！明代的吕珅说过：人“呼吸一过，万古无轮回之时；形神一离，千年无再生之我”。

我们这是永别！

沿右谁环能让我们再见了……P1－3

自1979年3月在《济南日报》发表第一篇小说《前方来信》至今，转眼已经36年了。

如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么地不知天高地厚，以为自己的生活和创作会一帆风顺，以为自己可支配的时间多得无限，以为有无数的幸福就在前边不远处等着自己去取。嗨，到了2015年才知道，上天根本没准备给我发放幸福，他老人家送给我的礼物，除了连串的坎坷和成群的灾难之外，就是允许我写了一堆文字。

现在我把这堆文字中的大部分整理出来，放在这套文集里。

小说，在文集里占了一大部分。她是我的最爱。还在我很小的时候，就对她产生了爱意。上高小的时候，就开始读小说了；上初中时，读起小说来已经如痴如醉；上高中时，已试着把作文写出小说味；当兵之后，更对她爱得如胶似漆。到了我可以不必再为吃饭、穿衣发愁时，就开始正式学着写小说了。只可惜，几十年忙碌下来，由于雕功一直欠佳，我没能将自己的小说打扮得更美，没能使她在小说之林里显得娇艳动人。我因此对她充满歉意。

散文，是文集的重要组成部分。如果把小说比作我的情人的话，散文就是我的密友。每当我有话想说却又无法在小说里说出来时，我就将其写成散文。我写散文时，就像对着密友聊天，海阔天空，话无边际，自由自在，特别痛快。小说的内容是虚构的，里边的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒发的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的价值。散文，是比小说还要古老的文体，在这种文体里创新很不容易，我该继续努力。

电影剧本，也在文集里保留了位置。如果再做一个比喻的话，电影剧本是我最喜欢的表弟。我很小就被电影所迷，在乡下有时为看一场电影，我会不辞辛苦地跑上十几里地。学写电影剧本，其实比我学写小说还早，1976年“文革”结束之后，我就开始疯狂地阅读电影剧本和学写电影剧本，只可惜，那年头电影剧本的成活率仅有五千分之一。我失败了。可我一向认为电影剧本的文学性并不低，我们可以把电影剧本当作正式的文学作品来读，我们从中可以收获东西。

我不知道上天允许我再活多长时间。对时间流逝的恐惧，是每个活到我这个年纪的人都可能在心里生出来的。好在美国麻省理工学院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一种新理论：时间并不会像水一样流走，时间中的一切都是始终存在的；如果我们俯瞰宇宙，我们看到时间是向着所有方向延伸的，正如我们此刻看到的天空。这给了我安慰。但我真切感受到我的肉体正在日渐枯萎，我能动笔写东西的时间已经十分有限，我得抓紧，争取能再写出些像样的作品，以献给长久以来一直关爱我的众多读者朋友。

感谢人民文学出版社给了我出版这套文集的机会！  感谢为这套文集的编辑出版付出大量心血的付如初女士！

2015年春于北京