搜狐文化出品的《风从何处来》汇集当今知名作家、艺术家、电影人、历史学家等人文章，从文学、戏剧、电影、文化、社会五个方面，对中国当今各种现象进行探索和拷问。这些文章不是一般泛泛的杂谈，而是集中于对自己与自己作品的解读，他们将如何认识自己？如何解读这个社会？他们对当今中国有着什么样的观察和思考？这是本书的特点。这些解读复杂、深刻而耐看，从中也可看出中国文化正在经历着什么。

搜狐文化出品的《风从何处来》分为五个部分，分别为文学、电影、戏剧、文化、社会。每一部分均选取具有代表性名家，说自己的经历和感悟，谈社会的现状和未来，这些文章均复杂深刻而耐看，从中你可以看出他们如何认识自己，如何看待社会，对我们所处的环境有怎样的期许和渴望。这本书里，你看不到夸夸其谈的虚伪激进，你看到的，是真挚和真诚，是如何用真诚之心直面自己、面对他人。

一、作家是被读者碾过的芝麻

 冯唐 我可能要红了

 麦家 西方的无知放大了我的价值

 张大春 只写好读好卖的书会不好意思

 骆以军 我本是快乐的牡羊座

 毕飞宇 你怎么像林黛玉

 张嘉佳 微博上的睡前故事家

 沈浩波 写诗是一个永恒的失败的事业

 徐则臣 跑步穿过中关村和耶路撒冷

 张执浩 真正的诗人不会看破红尘

 赵德明 军事政变下的拉美文学

 严歌苓 文学不会爱你

二、舞台是宇宙的中心

 白先勇 如果有条件，我宁愿组个戏班

 孟京辉 见滥不觉滥，见好不觉好

 史航 戏剧的东西都是女性的东西

 冯远征 用当代人的心演末代皇帝

 林怀民 在农村跳舞比在纽约跳舞还难

三、电影和电影人的衣角

 张艺谋 第五代导演是被高看了

 芦苇 《小时代》就是物欲横流的时代

 高群书 贼代会是中国的一个切面

 戴锦华 爱看烂片是不成熟的表现

 徐昂 电影业其实就是房地产

 谢海盟 每个人物都是一座冰山

四、世界是被语言说出来的

 李开复 除去虚名和成就还剩下什么

 马未都 科学和自残不能让你变得更雅

 傅佩荣 你要对朋友用《孙子兵法》吗？

 萧言中 偏偏从小不爱读书

 蔡志忠 太胖影响思考

 黄永松 我把身体给你，灵魂留下来

 苗阜 说相声得说讲理的相声

五、底层是不穿鞋的吗

 雷颐 受苏联影响的只是城里人

 杨早 历史难有真实可言

我一直觉得身体里有一个大毛怪

经常有人告诉我说，京城的白富美都是我的粉丝，有人说是因为书写得好，有人说是因为颜值高，我也一直试图回答这个问题。

还有一个，我想可能跟我的简历有关，相对来说比别人要丰富很多，比其他作家要丰富很多。这个简历可能能产生两点作用，一点从某些方面验证你写作内容挺丰富的，相对来说见识不会太低；第二可能某些人会产生好奇，产生一点点悬念，冯唐这个人怎么能有这些经历，我想可能这个简历也帮一定的忙。

还有一个是长相。长相这件事我觉得超级不理解，这也是实话实说。我那天去我妈那儿陪她吃中午饭，找了一些刚上大学军训时的照片，像“三好学生”证上的那种，有一张挺帅的，小鲜肉之类的。但是好多女生说现在比过去要好看很多。反正我三十岁之前那些女朋友没有任何一个夸我好看，所以第三点我是很糊涂的，前两点我是有一定保证的。所以我也不知道怎么是好看，怎么是不好看。

我一直觉得身体里有一个大毛怪，通常三个人在一块儿，会有一个大毛怪。它会有一些想法，然后会有一个人叫他社会性的人也好，叫冯唐这么一个人也好，领着这个大毛怪，有时候骑着这个大毛怪，有时候跟大毛怪一块儿睡，有时候变成一体，有时候变成两个。还有稍稍高一点、又不会高很多的人在俯视着这两个人，看他们俩之间的关系这些斗争情况，我身体里经常会有这么三组东西同时存在。

我以前和高晓松聊天的时候说过，小概率事件每人每生会摊到一些，且常常只摊到一件。但是我摊到很多，比如说我进麦肯锡这件事就是挺小概率的事件，我一个学医的又没有任何工作经历，进了这么一个顶尖的咨询公司，一做做九年，我觉得概率挺小；比如我从麦肯锡进到一个国企又帮着看整个盘，又在系统内重新创业，这也是小概率事件；在这么繁重的工作下我还能坚持写东西，我觉得也是小概率事件；写作又好像混出来了，我觉得这也是小概率事件。每天都有很多小概率事件。

纯文学像医学，不负责给你太多舒服

写作对我来说是几个阶段，最早的一个阶段实际上是尝试，我十七八岁时写了一个长篇小说《欢喜》。那时候我也看了一些文艺作品，也有一些情窦初开，写写玩儿，闲着无聊，上街打架打不过别人。第二阶段，“北京三部曲”那个阶段，很大程度上是想忘记某个事情、破解某个事情，像我老引海明威的话，写完了就过去了，把我挤破了，满满等着很快愈合，写完这个事就过去了。到了第三阶段《不二》《女神一号》等等，更多是解决一些问题。在我某些生命阶段，有些坎迈得很难甚至迈不过去，我就停下来仔细想想是为什么，然后找几个相关的典型人物仔细观察了解，把这些东西用小说的形式体现出来，实际是解决问题。第三阶段我跳出来说几句，可能大家总说纯文学跟严肃文学（不一样），国外也有这种所谓的分法，非文学、畅销书这些东西，我曾经有一个比喻，纯文学像医学，不负责给你太多的舒服，不是顺着你的，而是想能为你缓解能给你安慰给你治好的，当然往往不见得奏效。通俗文学是SPA，让你舒服让你愉悦。

另外一个比喻，纯文学写作更能直面人性中的问题，你的成长经历里面，你面对一些心里过不去的问题，直面它去挖掘，根源是什么，表现是什么，什么样的变种，怎么处理。当然不是写得像论文一样，而所谓的纯文学是逃开，创造一个跟现实不太相关的二次元世界，让人进去躲一会儿，从某种程度上也缓解了现实的痛苦。但是我现在没有花时间做这些白日梦，更多的是直接面对问题：抑郁症来吧，中年危机来吧，性瘾的患者来吧，我用小说来帮帮他。

P4-6

序言 我为什么说有文化没文化都是一样的

文化很可能不是一个好东西，于是我也不能说这是一本很好很好的书。何况，我实在想不出非读书不可的理由。当空心人的好处是合理的在一些时刻，而想太多的人总是被同情。更何况，那么多的书都是人类退步的滑梯。

媒体都喜欢出书，想二次利用，妄想在访谈里塑造什么，这些人，在什么时间，什么地点，说了什么。他们为什么这么说，是不是非说不可。换句话，那些问题，我们又是不是非问不可呢？所有的事情，做和不做有什么区别？有什么意义？我也始终被这个局限困扰。人喜欢这样，而这种喜欢越来越变成必须。知道一些道理就非得和另外的人讲，而另外的人又有另外的道理。他们说的也许是真的也许是假的，坐而论道，我们就当真的记录下来，还出书，是不是太过分了。

但有时候，就是想做一些过分的事。

反正文化总是显得有点儿装腔作势。你可以说他是灵魂，你可以说他是娱乐。当然，他更可以说什么都不是。因此，有时候会有伤心之论，搞文化的不如其他随便干点什么的。所以我管搜狐文化叫打开的文化，打开之后就真的可以什么都不是了，他消费一切，也被一切消费。归零。因为什么都不是，所以他可以是一切。

但这种命名是后来的事情了，而这里面有一些是之前的文章。我没有仔细看稿子，说的潇洒一点是我根本没时间，而更主要的原因在于，如果认真对待，我想我一定会十分苛刻。但我最终决定把他们全部保留下来，好的，不好的，有价值的，没有价值的，一切都构成了现实本身。所有人都想努力证明自己是对的，这是最让我感动和备感无力的地方。

这个世界上并没有道理可讲。因为没有人想听道理，所以这本书里什么道理都没有。他们大多是名人，文化名人，文化名人的局限也是显而易见的。还有一些公知，或者最多是个公共脸。自然，他们都可以归为精英的范畴。他们说了一些日常生活中拿手的小事情，仅此而已。但对于那些夸张的部分，我希望读者报以会心一笑。

正确的姿势是，我们应该把他们讲的，当成什么也不是的去听，这是唯一可能有效的角度。总有些人在说话，他们构成了这个世界嘈杂的一部分。而噪杂就是本质。在这个地球上，没有人可以长久地睡一个好觉。当然，时过境迁的好处是心平气和，所以我们总不会指着书中的人物骂上两句。

我想老实一点，富有同情心的同时也是尖锐的，是怎么样就是怎么样，不要轻视自己的生活。够了。这才是文化本身。这本书叫《风从何处来》，如果一定要给它找到准确翻译的话，雪莱有句诗：the wind is passing through，风正在穿过。我想，恰如其分。而且，十分美妙。或者换个说法可以是，穿堂风。我们生活在一个穿堂风的世界上，害怕被刮跑，消失，消失得干干净净，所以总想留下点儿什么，这是最温柔的地方。哪怕他们说的什么也不是，也是我们总想留下点儿什么的证明。

是为序。

搜狐文化时尚中心 于一爽

2016年1月