徐晓延所著的《以国家的名义》这部作品分为《大漠》《利剑》《星耀》《翱翔》《神舟》5卷，描写酒泉卫星发射中心50多年来组建、成长、发展、壮大的辉煌历程。全书娓娓道来，全是深情流露，举手投足间尽显豪情。透过作者的讲述，读者仿佛能看到一支在朝鲜战场上屡建奇功的英雄部队来到荒无人烟的大沙漠，甘愿“献了青春献终身，献了终身献子孙”，宁可“死在戈壁滩，埋在青山头”。

本册为《中国航天发展全景纪实系列之－－大漠》。

徐晓延所著的《以国家的名义》带我们翻开尘封的档案，穿透历史的烟云，去领略航天发射将士的奋斗与勇气、艰辛与希冀、智慧与执着……

《中国航天发展全景纪实系列之－－大漠》为其中一册，讲述：上世纪50年代，面对西方大国对新中国的导弹核讹诈、核威胁，党中央、中央军委果断决策，决定筹建我国第一个综合导弹试验靶场。军委一声令下，志愿军第二十兵团从朝鲜战场秘密开拔西部大漠，工程兵部队以及来自各地的施工队伍10万余人陆续集结于此，内地一些具有专长的中高级职工远离故土在这里安家，全国各地院校的青年学子也应征奔赴这里。作为早期的创业者，他们用汗水、热血乃至生命铸就了我国第一个导弹试验靶场，把最美好的青春甚至一生都献给了共和国的导弹航天事业。

序 让历史告诉未来／杨利伟

引子 一个并非荒谬的科学猜测

第一章 一场导弹核武器下的大国较量

第二章 一次邻邦危机中的忧虑与决策

第三章 一场特殊战役的调兵遣将

第四章 一场不同寻常的西北勘察

第五章 一支新型部队的横空出世

第六章 一项十万大军筑就的特种工程

第七章 一条地图上40年没有标记的铁路

第八章 一支奉命临时组建的神秘大队

第九章 一座不穿军装的航天方阵

第十章 一群拓荒天宇的青春雕塑

尾声 一首经久传唱的时代赞歌

参考书目及文献

后记 在那天火升腾的地方

编后 问天情为何物

虽然两国领导人都意识到原子弹、导弹技术对未来世界格局的影响，但不同的思维方式却使两个最高指挥部发出了截然不同的指令。苏联要求一线部队尽量缴获更多的V-2导弹。当苏联红军抢先一步找到位于柏林郊外的V-2导弹生产基地时，面对500余枚无人看守的导弹欣喜若狂，组织大量人力将导弹运回苏联。晚到一步的美国人并没有和苏联红军争执，而是按照白宫的暗中授命，全力搜索被称为V-2导弹之父的冯·布劳恩和有关研制原子弹的科学家。当苏联人为一大堆不敢碰也不敢拆的铁疙瘩发愁时，由一名将军负责的美军特殊分队——“阿尔索斯”突击队，已经赶到100公里外的巴伐利亚地区，在一座农舍中俘获了正在躲藏的德国一流导弹专家冯·布劳恩和130多名导弹高级设计人员，并将这些人连夜秘密押送回美国范登堡空军基地。同时，美军不惜重兵做掩护，到处搜寻德国负责研究原子弹的科学家海森堡。不久，又派出2000多架次飞机，匆匆忙忙接走了其他数以万计的科学家和工程师，这些科研人员一到美国，美国政府并没有把他们分割开来，而是相对集中在几个海滨城市，并给予优厚的待遇。

1945年7月16日凌晨5时29分45秒，美国新墨西哥州北部的一片沙漠里，忽然亮起一团不同寻常的耀眼强光，继而传来天崩地裂般的爆炸声，天空冉冉升起一朵巨大的蘑菇云。爆炸产生了上千万度高温、数百亿个大气压，发出的强光经久不绝，令人目眩，照亮了每一座丘陵、每一道沟谷和附近的每一道山脊，显得那么清晰和美丽，简直无法用语言形容。那一刻，好像有人用开关打开了太阳，骤然照亮了整个世界。蘑菇云下，一座30多米高的铁塔很快熔化为气体，沙石也熔为坑坑洼洼的黄绿色玻璃体，周围2公里内的所有动物全部死亡……

这是世界上首次进行的原子弹爆炸试验。

其实，如果不出意外的话，那么拥有这项高新技术武器的应该是纳粹德国。自1938年奥拓·哈恩和他的助手斯特拉斯曼发现核裂变现象后，德国就一直着手“核计划”的研究。1941年冬天，希特勒看了原子弹的开发报告和经费预算后，认为研制原子弹太过艰难，耗费巨大，得不偿失，就把研制火箭武器放在首要地位，把赌注完全押在闪电战上，认为战争会很快结束。仅从1937年至1940年，研发大型火箭就花费了5．5亿马克，而投入原子弹上的研究经费据测算还不到220万美元。由于德国的原子弹研究一直处于经费缺乏的窘境，致使所谓的“核计划”只能分散进行，涉及的大约50到100名的科学家分散在全国各地，不同的研究小组之间沟通困难。即便如此，1942年德国人还是攻克了一些制造原子弹的最主要的概念性问题，在战争的最后几个月中，随着强敌的步步逼近，科学家们还取得了一些重大的技术进步。在德国西南部一个废弃的啤酒窖中，一个研究小组利用匆忙组装的反应堆原型，实现了制造原子弹的关键一步。希特勒的科学家们甚至测试了一种核武器…种在今天可能会被称之为“脏弹”的装置，并拟订了世界上最早的微型核弹研制计划。如果不是希特勒的预测错误，当时的纳粹德国就可能率先造出原子弹，战争的命运和胜负很可能被改写。

而美国在这一点上却看得比较长远。早在罗斯福执政时期，在纳粹德国受到迫害的犹太裔物理学家爱因斯坦，到美国定居后，曾写信给总统罗斯福，详细说明了原子弹的重要性，建议美国集中人力物力对此进行研究。经过周密思考，罗斯福认识到：在原子弹的试制方面，美国必须走在德国前面，谁首先制成原子弹，谁就可能控制战争的结局。他预测不久的将来，原子弹必在战争和外交中发挥重要的作用，影响到战后的世界格局。最终，罗斯福接受了爱因斯坦的建议。

P14-15

让历史告诉未来

杨利伟

2003年10月15日，我有幸成为中国首飞航天员，乘坐神舟五号飞船，从酒泉卫星发射中心起程，飞上太空，并于10月16日成功返回地面。千年中华飞天梦，今朝梦圆终成真。这一天，中国载人航天获得突破性成功，我作为航天员大队的时代幸运儿，亲历和见证了这个千载难逢的光辉时刻。这一天，既是中国历史上具有标志性意义的一天，也是我生命中最伟大的一天。这一天，无疑让我的人生分成了。色调和节奏有所不同的两个阶段：之前由于保密需要，我和战友们极少为外界所知，此后则举世瞩目，家喻户晓；之前我和战友们默默无闻，埋头于日复一日的艰苦训练，之后我则作为航天英雄，接受人们的鲜花、欢呼和掌声，恍惚之间宛若跃上人生的高峰，阅尽春光美色。

热闹喧嚣早晚归于平淡宁静，姹紫嫣红终有繁花落尽之时。站在人生高处，在跨越时空的漫思遐想中，我时常感到一种深深的不安，耳畔仿佛听到一位饱经沧桑的智者的问话：是谁把你推向了高峰？是谁把你送上了九天？是谁给了你无上的荣耀？这声声追问，不啻警钟长鸣，让我醍醐灌顶般地从梦中惊醒。是啊，一滴水对于海洋，正如一粒沙之于沙漠。站在九天之外看宇宙，一个人连一粒沙子都称不上。脱离了伟大的事业和伟大的群体，个人再大的能耐也难以成就伟大的业绩。巨大成功和荣耀的背后，我无法忘记也不能忘记曾经为这项事业献出青春、智慧、汗水乃至鲜血和生命的幕后英雄们，否则，我的灵魂会不得安宁。

面对这样一群航天人，我们没有理由不感动，我们没有理由不歌颂他们。当我看到长篇报告文学《以国家的名义》的五卷本书稿《大漠》《利剑》《星耀》《翱翔》《神舟》时，内心不由得涌起一种久违了的冲动。书中描写的是我曾经熟悉的事业、我曾经战斗过的地方，读起来自然倍感亲切。我在敬佩作者辛勤耕耘的同时，也感到一种欣慰。因为作者用文字和智慧还原了那一段段绝密时代的辉煌岁月，让那些曾经为共和国挺起腰杆、为新中国代言的导弹、卫星、飞船发射以及那些曾经为此付出毕生心血的航天英雄们永远闪耀在历史的长河中。

希望《以国家的名义》像中国的航天事业、中国的神舟飞船一样，能够飞得更远、传得更广，让尽可能多的人通过它，去了解和感悟那一段段悲壮与荣耀共存、泪水与汗水交织的艰难岁月，认知和感受“两弹一星”精神和栽人航天精神所赋予的坚强力量，进而在当前人们价值追求、精神生活变得多样化的今天，面对光怪陆离的繁华和璀璨夺目的诱惑，守望好我们自己的精神家园。

（杨利伟系中国第一位飞天航天员）

二〇一五年八月一日

问天情为何物

2011年，我刚从成都军区调到北京当图书编辑，参与编辑的就是徐晓延的长篇报告文学《大漠问天》。后写出评论在《文艺报》《解放军报》等刊出，还因此获了奖，可见此书出版后的反响，当即就和他约定：把你18年的大漠岁月再激情燃烧一把，深挖一挖“两弹一星”精神和航天精神。于是，晓延又用4年的心血凝练成这套《以国家的名义》。

泰勒斯有一句名言：“一个民族有一些仰望天空的人，这个民族才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。”

中华民族是最具有仰望天空梦想的民族。从嫦娥奔月的传说到明代万户乘坐火箭开始人类首次飞天，寄托着中国人探索太空的无限梦想，又留下了无数的遗憾和未解之谜。屈原当年就在问天台上，惆怅向天发问：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”留下一部《天问》给后人解答。

《以国家的名义》，让我们有幸认识一群仰望天空的中华优秀儿女，有幸走近一群用智慧和心血解答天问的英雄。

中国酒泉卫星发射中心的航天发射试验部队是中国人民解放军序列中一支独特的兵种，从1959年诞生之日起，便受到国家和世界的高度关注。在半个多世纪里，在浩瀚的大漠托举起一枚枚导弹、一颗颗卫星、一艘艘飞船，让世界的目光聚焦东方，也让这支部队享有“令华夏儿女扬眉吐气的航天尖兵”的美誉。

岁月有痕，忠诚无声。在酒泉卫星发射中心这支英雄部队走过半个多世纪的今天，《以国家的名义》带我们翻开尘封的档案，穿透历史的烟云，去领略航天发射将士的奋斗与勇气、艰辛与希冀、智慧与执着……

徐晓延所著的《以国家的名义》这部作品分为《大漠》《利剑》《星耀》《翱翔》《神舟》5卷，描写酒泉卫星发射中心50多年来组建、成长、发展、壮大的辉煌历程。全书娓娓道来，全是深情流露，举手投足间尽显豪情。透过作者的讲述，我们仿佛看到一支在朝鲜战场上屡建奇功的英雄部队来到荒无人烟的大沙漠，甘愿“献了青春献终身，献了终身献子孙”，宁可“死在戈壁滩，埋在青山头”。

作者一路上艰难跋涉，与知识分子、科学家长期息息相通，心心相印，和基层干部、普通战士建立了血肉联系，自始至终深深地感恩与痴情这片热土，正如他自己所说：“我热爱这片大漠，热爱这群在大漠上追寻科学真理的航天人。我有责任去书写他们，去讴歌他们。”可以说，航天．人理想信仰的生死追随、报国之志的青春演绎、催人泪下的情感交织、西部大漠的神奇色彩，无不闪烁在《以国家的名义》的字里行间，无不充溢在读者的心房。

泱泱古国，沧海桑田。我们曾经有过国力强大的盛世辉煌，我们更有国运衰微的痛楚记忆。救亡图存，振兴发展——这就是面临生死存亡之际的中华民族发出的吼声！为此，多少志士仁人在呼号、在求索、在抗争。然而，强国犹如一个美好而又难圆的梦，给一代代中国人带来多少幢憬，又带来多少幻灭。读《以国家的名义》，看到50多年来，这些航天领域的优秀儿女，在这片神圣的热土上，为了年轻的祖国不再饱受欺凌和屈辱，为了中华儿女早日挺立于世界民族之林，为了肩上那份沉甸甸的责任，他们恪守着对祖国许下的庄严承诺，把智慧、青春乃至一生都献给了国防科技和航天事业，用满腔的赤诚叩响了航天弱国走向航天大国、继而走向航天强国的时代最强音，从而成为一只火中凤凰，从苦难走向辉煌的过程。

《以国家的名义》让我们触摸到了那一颗颗为祖国母亲而鲜活跳动、热血奔涌的心灵，感受到了为祖国母亲而燃烧的生命的高度和重量。这就不难解释，神舟飞船的每一次腾飞，为什么会牵动亿万中国人的心？为什么会一次次在神州大地熊熊燃烧豪迈向上的民族精神？为什么会一次次奔涌激荡华夏儿女心中的爱国主义情结？可以毫不夸张地说，在实现中华民族伟大复兴中国梦的征途中，航天事业始终有不可抗拒的魅力，久久撞击着人们的心灵。

历尽千难成伟业，人间万事出艰辛。通过《以国家盼名义》，我们看到，从科研院所到各生产企业，从大漠深处的航天发射场到浩瀚大洋上的远望号测量船，到处留下了航天人艰苦奋斗的足迹，洒下了航天人不懈奋斗的汗水。他们用顽强的意志和杰出的智慧，将“一切为了祖国，一切为了成功”写在了浩瀚无垠的太空中。他们用50余载光荣与梦想，铸就了“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神和“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神以及“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献、严谨务实、勇于攀登”的航天精神。当人类头顶的星空流转了几个世纪的时候，人们对这些陈年往事的记忆、对这群拓荒天宇的航天人的纪念，依然能够永存。因为，这些精神是一个民族崛起复兴和长盛不衰的灵魂所在。

“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”轻松浪漫的诗句背后是系于毫发的成败。上万人聚集在发射场，成千上万台仪器设备要进行成千上万次操作，要想一点差错都不出，从概率上讲几乎是不可能的。仅举一例。距离神舟五号发射还有40天，一级四台发动机超过最大摆幅，火箭内发生碰撞，导致发动机非正常摆动。进入射前程序5小时前，助推器Ⅱ和助推器Ⅲ的9号流量计没有显示；进入一小时准备时，火箭利用系统测试电源掉电……发射官兵通过平时苛刻的检修检测和岗位练兵，及时排除险情，将航天员杨利伟顺利送入太空。

而杨利伟为了向太空迈出这一步，洒下了不懈奋斗的汗水。在飞行大队，百米他跑出11秒，800米高的山坡，他10来分钟就能跑个上下，骑自行车往返100多公里后不觉得累，他专业成绩出类拔萃，在危急的“空中停车”仍能把飞机安全降落机场，所以他能在全国1500名优秀飞行员中脱颖而出。在航天员中，他废寝忘食地学习航天专业知识，认真刻苦地训练，先后通过了专业技术、操作技术、基础理论、心理、航天环境耐力和适应性、救生与生存等一系列严格的考试，经受住了超重、头朝下睡觉、高强度运动、转椅、模拟冲击、宇航模拟飞行等一系列训练考验，一次次挑战生理和心理的极限，最终成为中国航天第一人。

虽然我没见杨利伟在10多年的训练中吃过多少苦，流过多少汗，但我确信，他已经拥有了驾驭飞船所需要的高超技术，拥有了沉着应对未知风险所需要的心态和能力，我更相信他拥有征服太空的决心、意志。他亲口对我说过：“航天员是我的职业，也是我的生命，即使牺牲了也是一件很值得自豪的事，只要任务需要，我会毫不犹豫再上太空。”

中华民族面对太空从不缺乏梦想，也从来不缺乏勇气。

人民不会忘记这些优秀儿女，是他们托举起祖国腾飞的翅膀，使中国的声音在世界上更有分量，大长了中华民族的志气！尽管这个古老而又年轻的祖国还不富裕，尽管她还有这样那样的缺点，尽管她也委屈过自己的孩子，但儿女们不嫌弃她，因为她是生育我们、养育我们的母亲！正因为如此，他们这一代人来到艰苦的地方，却终生不悔。正因为有了他们，中华民族伟大复兴昭示出光辉前景。

掩上书本，清风扪心，对月长思，心仍随着作者徜徉在大漠上空，为广大的航天人而感动，为他们十几年乃至几十年来默默地付出而流泪，不经意间吟出一句：问天情为何物，直叫航天人生死相许。

王毅

2015年6月14日于北京万国城