第一章
“是的,快了,再有几个小时就到了。您是第一次到我们伊犁来吗?啊,太棒了!真是个美好的地方!我到过上海——了不起的高楼大厦,不过,人太多了。从白天到黑夜,从黑夜到白天,大街、小巷,川流不息的人群使你头晕目眩。我到过广州(和您一样,我也是采购员),珠江边的阳光是多么灿烂!可在那儿,谁见过漫无边际的、耀眼的飞雪?分不清四季的一年,过起来有多么单调?哈哈……您笑了,您大概笑话我是坐井观天,也可能的。我想告诉您,我到过东北的三棵树,也到过海南的三亚,到过炼钢中心也到过停泊船舶的码头……一句话,哪里也比不上我们小小的伊犁,如果说祖国的边疆是一个金子的指环,那么,我们的伊犁便是镶在指环上的一颗绿宝石!”
“我早就闻名了,伊犁是个好地方。”
“对呀,正是这样。那些关内的汉族同志是怎么想象我们的新疆的?荒凉的戈壁滩,干旱的沙漠,峻峭的冰山,阿勒泰的奇寒中男人要带着木棍小便,边尿边敲;吐鲁番的酷热中县长要泡在水缸里办公……不错,让人们随便议论新疆去吧。但我们伊犁不是这样。如果坐飞机,看起来就更明显,一过门楼山口,进入伊犁范围,到处是郁郁葱葱的一片碧绿!高山上是云杉密林,丘陵上覆盖着肥美的牧草,河谷地区,到处是纵横的阡陌,是庄稼,是果园,是花坛,白杨高耸入云,葡萄架遮住了整个的庭院……是这样吧?”
“呵……是的……”
这是一九六二年五月初,在一辆长途客运汽车上。汽车正沿着傍山依水的山间河谷公路盘旋而下。公路两旁都是山坡,山坡上矗立着无数四季常青的云杉,显示一种庄严沉静的墨绿色。时而由峭壁的顶端,一股清澈的雪水,伸延倾泻下来,到山谷汇入永远奔腾不已的急流,击打着怪石,冲刷着积年的落叶,扬起朵朵银花,旋转跳跃而去。
这是从乌鲁木齐出发以来的第三天,也是旅行的最后一天。历来都是如此,头一天还没有摆脱上路的匆忙慌乱,记忆还留连在始发的城市,旅客们彼此也还生疏。第二天不免有些疲劳,路旁的景物相形之下又显得荒凉而且陌生,旅行似乎正在使你远离热闹与繁荣,接近坚硬与寒冷。而第三天,旅客们相互熟悉了,又都怀着一种即将到达目的地的兴奋愉快的心情,你进入了绿洲,进入了房屋、店铺、人家、水、林木、牲畜与更多的声响。热烈的交流此起彼伏,笑声和话声交响在一起。现在,正在不无夸张地讲述伊犁的美妙的是一个蓄着美丽的黑胡须的中年维吾尔人,过了二台以后,他摘下了蓝华达呢制帽,换上了一顶用细毡子做的、略近船形的、镶着黑丝带子的讲究的帽子,他穿着一身漆黑的条绒衣裤,腰上系着一条黑绸子做的褡包,说起话来眉飞色舞。他的谈话对手和他并排坐在一起,是一个年龄稍大一点,鬓角有些花白,脸上总是带着一种谦逊的笑容的干部。那位黑胡须阿哥觉得自己一个人滔滔不绝地讲下去或许有些失礼,所以,他有时回转过身来,征求一下坐在他的后面的一个体格健壮,中等身材,在浓黑的眉毛、突出的眉骨下面长着一双深邃的,甚至相当秀气的大眼睛的年纪轻一些的维吾尔男子的意见。他说上一段,便回头问道:“是这样吧?”得到的总是肯定的回答。于是,他放心满意地继续叙述下去。
“为什么伊犁这么好呢?因为伊犁有丰富的水源。哈什河灌溉着三县一市的土地。特克斯河、巩乃斯河也是取之不尽,用之不竭。这三条河流汇成了汹涌澎湃的伊犁河,伊犁河既提供了哺养我们的土地和人们的乳汁,又是排除盐碱、疏浚洪水的天然通道。在伊犁,到处还有四季恒温恒量的泉水。我去过吐鲁番,噢,请吐鲁番人原谅我!我们浇麦地跑掉的水也不比他们大渠里的水少!土地肥沃,气候温和,您看看伊犁树木的叶子是多么黑绿黑绿的!有人施肥吗?不,没有人施肥。真是个插上手杖也能够发芽长叶的地方!这可不是传说:在伊犁,许多供电工人就碰到过这样的麻烦,您扛来了电线杆子,您把木杆子入土的那一端注上了炽热的沥青,然后,您把它埋到了地里,过了两个月,一场雨后,我的天啊!它活了,伊犁的泥土,伊犁的空气,伊犁的水赋予它以生命,电线杆子伸出了枝条,这是多么有趣的事情!”
黑胡子阿哥说得得意起来,半闭上眼睛,哼哼起一支富有伊犁地方特色的,既开阔悠扬又萦回缠绕、难解难分的民歌。接着,未开口自己先笑起来:
“我们单位有个汉族小伙儿,苏州医学院毕业的。他刚到伊犁,要到西公园去逛逛,我先告给他路,他不好好听,出去转了半天没有找到公园。原来,照他的经验,他以为哪里树多哪里就是公园,他走啊,走啊,到处都有那么多的树。结果,他迷路了。哈哈……其实,整个伊宁市,就是一个大公园……看!我们到了什么地方了?您闻见了没有?”
他叫了起来,用手指着车窗外的正在向后飞驰的一簇一簇的果树,随着车辆的下坡行驶,针叶树渐渐稀少了,现在山间两旁,是成片的野果林,正是开花的季节,枝头的花朵,像一块一块铺展开的雪白的丝绢,阵阵沁人心肺的芳香,不时袭入车内,令人清爽愉悦。
那个鬓角花白的干部用力吸了口气,赞叹地说:“真多啊!这都是……”P2-3
这是陈年旧事的打捞。
这是失忆后的蓦然回身——原来,原来是这样?
这是幽暗的时光隧道中的雷鸣电闪。
这是五十年前的大呼小叫的历史,四十年前的处心积虑、小心翼翼、仍然是生气贯注的书写。
这是偶然的发现与发掘。是偶然被文学与往事撞击的一记。
这是从坟墓中翻了一个身,走出来的一部书,从遗体到新生。
三十八岁时凡心忽动,在芳的一再鼓动下动笔开始了书稿,在写出来的当时就已经过时,已经宣布病危。作者也确认了它的先天的绝症,草草地将它埋藏。然后在房屋的顶柜里,像在棺木里,它的遗体安安静静地沉睡了四十年。
然后在我七十八岁时,它偶然地被我的孩子们所发现。
欢呼……
我说不,我说它已经逝世。
他们说:行。说:仍然活着,而且很青春。
虽然有过了时的标签,过了时的说法,过了时的文件,过了时的呐喊,过了时的紧张风险。
在过了时的框架中说的确实大致是当时想说的话。
重读?忘得这样彻底。几乎像在读一个老友的新著。虽然你们都说他的记忆力超常。我同时看到了懂得了他的忘记力超常。没有记忆的工夫,他还怎么爬格子?如果没有忘却的工夫,他还怎么高高兴兴地尽管活下去?
仍然令作者自己拍案叫绝,令作者自己热泪横流,令作者惊奇地发现:当真有那样一个一心写小说的王某,仍然亲切而且挚诚,细腻而且生动,天真而且轻信。呵,你好,我的三十岁与四十岁的那一个仍然的我!他响应号召,努力做到了“脱胎换骨”,他同时做到了别来无恙,依然永远是他自己。
许多许多都改变了,生活仍然依旧,青春仍然依旧,生命的躁动和夸张、伤感和眷恋依旧,人性依旧,爱依旧,火焰仍然温热,日子仍然鲜明,拉面条与奶茶仍然甘美,亭亭玉立的后人仍然亭亭玉立,苦恋的情歌仍然酸苦,大地、伊犁、雪山与大河仍然伟岸而又多情!
如果你非常爱这个世界包括你自己,这个世界与你自己硬是会变得更可爱一些。当你非常要求信这个世界与你自己的时候,这个世界与你自己,硬是更可信一些。生命是生动的,标签指向正确与拥戴的时候,它是生动的,指向有错与否定的时候,生命的温暖与力量丝毫没有减少,更没有不存在。世界与你自己本来就是拥有生命的可爱可亲可留恋的投射与记忆。
万岁的不是政治标签、权力符号、历史高潮、不得不的结构格局;是生活,是人,是爱与信任,是细节,是倾吐,是世界,是鲜活的生命。可能你信过了梭,然而信比不信好,信永存。可能你的过了时的文稿得益于这个后来越来越感到闹心的世界的二点光辉与真实与真情,得益于生命的根基,所以文学也万岁。
第一章
醉舞的哈熊 在客运站惨叫的乌尔汗
第二章
哭泣的不是生离死别而是相逢
麦子被窃,阴风起了,乱局惊心
第三章
离奇盗窃 大队的宵禁令所为何来
第四章
鸭子、儿子、高腰皮鞋
苏侨协会麦斯莫夫先生
第五章
谁在生事 老伊犁们竟然惊惶起来
谁在意过小丫头们的友谊 狄丽娜尔
第六章
伊犁俄罗斯人的爱情故事 谁在盯着乌尔汗
第七章
童年伊力哈穆碰碎了库图库扎尔的酥糖
农村开会的乐趣与工时浪费
第八章
伊力哈穆与里希提交谈
天空、星月、流水、维吾尔人
第九章
花丛天堂里的敬畏与自律
爱弥拉克孜失去了一只手
哎鸠鸡哞鸠鸡要出现了吗 刷了一半墙叫停
第十章
牛皮穆萨与杠头乌甫尔大战 挥动钐镰 英雄的劳动场面
第十一章
塔塔尔族美妇人莱依拉 一封来路不明的信
老王也会受到挑拨吗
第十二章
沉沦中的乌尔汗与伊萨木冬夫妇 不堪回首的伊犁边民事件
第十三章
此情何堪,亲闺女不辞而别
彼物怎处,好汉子二斤羊油
第十四章
温柔的雪林姑丽 剽悍的马车夫
第十五章
猪仔事件 民族问题说到底是阶级问题
第十六章
围着火炉给玉米脱粒,照样是一个安详的冬天
第十七章
尼牙孜厚颜多喝牛杂汤 穆萨队长大言不惭而又油腔滑调
第十八章
狄丽娜尔与库瓦汗大打出手
麦收时节的谐谑曲与小夜曲
第十九章
库图库扎尔书记在瓜地 翻江倒海的吸瓜而不是吃瓜法
享受享出来了尴尬
第二十章
失踪的库尔班惹扎特 伊力哈穆闯入烤肉宴
第二十一章
在大湟渠龙口的深思 童年回忆 麦场上
第二十二章
往事:盛督办、烈士、三区革命
一言难尽的新疆啊 县委书记赛里木深入群众
第二十三章
诱惑与端倪 库图库扎尔与他的四只飞鸟的故事
第二十四章
山欲静而风起青萍 馕师热依穆的回忆
第二十五章
库图库扎尔转守为攻 雨中情
痛惜乌尔汗失去了的青春
第二十六章
县里、村里的日常生活
乃孜尔:人神对接的感恩与狂喜
谣言杀人
第二十七章
十月小阳春 田野的秋天
婚礼上的四种宾客 尼牙孜的牛糟蹋麦苗
第二十八章
麦素木大讲马克思、列宁、斯大林
麦素木邀请泰外库共进晚餐
第二十九章
新婚旖旎 喀什与伊犁拉面条之异同
第一夜的一点点别扭 大寨之梦
第三十章
杨辉技术员筹划农技流动展览
冬季水利劳务的安排与争执
尼牙孜用孕妇诊断书作自己的医疗证明
第三十一章
革命的记忆、未必成功的新征程
京汉路、兰新路、昌吉、乌苏、赛里木湖
刻骨铭心的地图
第三十二章
麦素木去找老爷子
从那边回来的赖提甫 两只小鸽子的遭遇
那人就在你我身边
第三十三章
用铁锨的三种套路
迎接工作队的动员
尼牙孜的牛意欲何往
第三十四章
牛是怎样被杀的 尼牙孜不可能捞到便宜
库图库扎尔与麦素木过招
第三十五章
集体的生活情趣与共产党的工作队文化 维吾尔书法
亲切的家庭 风雨前的平常日子
第三十六章
麦素木的房室布置 一次别有风味的宴请与弹唱
坏、恶、邪、狂、毒之花
第三十七章
伊明江的苦恼
伊力哈穆夜读毛主席起草的中央文件
维吾尔谚语:鹰有鹰道,蛇有蛇道 汉族俚语:杀猪捅屁股,各有各的门道
第三十八章
粉刷房屋,其乐无穷
积极分子,其乐无穷
信任与期待工作干部,其乐无穷
第三十九章
泰外库雄风惩恶劣,风轻月淡
爱弥拉丽质见高洁,意雅情深
第四十章
章洋同志的劳动姿态与思考谋划姿态 章洋与尼牙孜一拍即合
政治姿态 咱们人太重视姿态喽
第四十一章
尼牙孜全面揭发批判伊力哈穆并波及热合曼
伊力哈穆与工作组其他成员交谈甚欢
章洋愤而搬到尼牙孜家
第四十二章
泰外库给爱弥拉克孜的一封信 信落到尼牙孜手里
第四十三章
章洋的搬迁像是向水流里抛下了石头
穆萨、麦素木打探消息 伊塔汗伤心 泡克夫妇不可一世
没有搅屎棍搅动还咋出戏
第四十四章
尹队长接待“四皓”来访 谎言与诬告是怎样打造的
第四十五章
雪林姑丽幻想曲 阿图什、喀什噶尔恋歌 再娜甫痛骂库瓦汗
第四十六章
章洋组织对伊力哈穆的“小突击”
那个年代的农村批斗会 空话的不可或缺性
第四十七章
四清工作队的内部斗争 尹中信对章洋的严厉批评
章洋伺机反扑何顺对章洋的软反抗
章洋在库图库扎尔导引下动员泰外库斗伊力哈穆
第四十八章
维吾尔农村的妇女“上流社会”
流言杀人的故事 好事多磨好人多难
第四十九章
打馕是维吾尔家庭生活的盛典 米琪儿婉与雪林姑丽合作打馕
泰外库兴问罪之师 毁了一炉馕
第五十章
章洋的“左”劲暂时占了上风 泰外库、穆萨卷入了对伊力哈穆的批斗
谬误同样可以头头是道
第五十一章
雪林姑丽与爱弥拉克孜沉痛谴责泰外库 泰外库的精神负担
严寒的冬夜奔跑、巧遇、无言以对
第五十二章
伊力哈穆冒险到县里去 中央的新文件
乌尔汗被审讯被强迫
事情发展到了极端,也就走向了反面
第五十三章
何顺问:我们是来干革命的吗?我们是来偷奶皮子的吗
何顺不满意章洋的阴阴森森、嘀嘀咕咕 期待更多的坦荡与公开
第五十四章
泰外库的车夫生活
泰外库想方设法弄清情书事件的来龙去脉 终于得知了真相
第五十五章
风向突变 泰外库痛斥尼牙孜与库图库扎尔
老地主玛丽汗带来惊心动魄的消息
第五十六章
谁点亮了孤独的乌尔汗家的油灯 乌尔汗晕倒在谁的臂弯上
第五十七章
尹中信日记 诽谤与反诽谤的斗争
人物们的各自命运 回顾与独白
后记
《这边风景》写于70年代,是王蒙尘封了近40年的作品,也是他在新疆16年创作的唯一一部长篇小说。小说以新疆乡村为背景,从一桩离奇的粮食盗窃案入笔,用层层剥开的悬念和西域独特风土人情,为读者展示了一幅现代西域生活的全景图,更是一部原汁原味的新疆民族史志。这部小说深入新疆人民本土生活之中,描写从衣食住行、语言习惯到风俗民情、文化信仰,准确地表达了新疆人乐观、热情的民族性情,以及他们的情感诉求,既带有历史沉重的份量,又将日常生活中的人物塑造得极为生动,悬念迭生,独具新疆风情,情节精彩,语言机智幽默。
《这边风景》被王蒙窖藏四十年之后得以出版,获得了第九届茅盾文学奖、中宣部“五个一工程”奖、央视中国好书奖等奖项,并入选“向全国推荐百种优秀民族图书”,畅销20万册!《这边风景》书写风景背后的心路历程。
这是一场跨越四十年的文学对话:当老年王蒙遇上中年王蒙
王蒙尘封四十年之作重见天日,雪藏缘由备受争议
这是一枚打开新疆的钥匙,一部原汁原味的新疆民族史志。