不孤独的独居者
周冲
也许你单独度日，却永不孤独。
忘了是哪一个午后，一个未曾谋面的人慕名来访。我以为是熟稔的朋友，于是不假思索，咣当打开门。
一张陌生的尴尬地笑着的脸。
我又惊又惶，也不知道怎么才好。
其时我正穿着拖沓的长裙，绾着乱兮兮的髻，邋遢之极。再看看屋子，也同样的潦草狼狈—满地纸屑和脏衣服，床铺未叠，几副胸罩正吊在半空的铁线上，一如一串突兀尴尬的省略号，对女主人的生活做着无语的概述。
我向来喜欢在文字里粉饰黑白，事物在我的笔下面目全非，往往与真相相去甚远。我知道，许多读者都容易被我语言所欺骗，把我想象成一个近乎完美的人。曾经有人给我写来长信：“如你这般的女子，我不敢想象是活在世上的！”
我乐于享受由这种错觉所致的快感，于是愈加变本加厉。
这场“入侵”将一切击溃。我惊惶地看到某些不能见人的情景被陡然翻出，黯淡的，肮脏的，猛然击碎了那些文字构建起来的虚弱光环。
那个下午，我手足僵硬，头脑空白。因为对自己的灰心，我对这场会见了无兴致。自暴自弃着，没请坐，也没沏茶，甚至不笑。他在我的屋子里站了片刻，草草聊了几句便告辞。我一直想，他大概也是失望透了的。
关上门，我颓然站在镜子前审视自己：呆木冷漠的脸上赫然映着两弯黑眼圈，眉毛粗疏，嘴唇干裂，灰白得如同皱纸，整个人只能用四个字形容：不堪入目。
一种强烈的懊恼把我扼住，我几乎要把那个来访者给恨上了。
从那次起，我开始审视自己的独居生活，这不审便罢，一审惊人：我觉得自己的确是邋遢至极，被子经年不叠，衣服堆至两三周方洗，不化妆，不敷面，不去美容院，不健身，不约会，不见人。除了上课，天天窝在书中和电脑前度日，枯槁得跟片落叶似的，愈来愈丑，愈来愈不像个人。
我开始内心斟酌是否要改变，以防类似的惨剧再次发生。
然而最终放弃。对于一个十天半月都不会有一个电话短信，社交圈几近于荒芜的人来说，天天把自己拾掇得珠光宝气像要走红毯一般，更是一种冷笑话。
于是继续随性而活，给眼睛和内心更多的时间。
所居住的房间是一个单身教师宿舍，内外两间，带厨卫，大虽大，但简陋非常，水泥地，窗栅栏生着锈，玻璃缺着角，家具只有床和桌子，都掉了漆。校长说：“条件不好，年轻人多吃点苦。” 我迭声道着谢，说足够了，足够了。
对于一个刚从集体宿舍脱离出来的人来说，能摆脱一帮人挤在卫生间洗澡排泄，生殖器官公开化、隐私透明化，而有一个隐秘的私人空间，已经是福分。
周围是几户合家居住的同事，带着妻小，他们在饭点的时候总能制造出夸张的炒菜声和油烟味儿，滋滋哧哧，叮叮咣咣，在我真是一种芬芳的折磨。
我的灶台一年到头难得有热闹的时刻，若有，也只是面条与水的单调双人舞，踩着扑扑扑的滚水声，机械地反复扭腰摆臀，直到扭得疲软无力。
母亲有一天来看我，走到厨房，打开米罐，惊异地大叫起来：“你怎么活过来的？”她怎么也想不明白那里头的几斤米从开学到现在居然颗粒无失。
我慌里慌张地解释，不吃饭，但是有别的速食品可以维持生命的，比方水果，比方糕点，比方饮料。但她仍是担心，以为我过得不好，泪光挣扎着，炒了几个我酷爱的菜，放在一个老式的铝饭盒带来给我，像当初上学时一样。
其实，我自己倒是丝毫不觉得苦。
曾经看《张爱玲传》，说她两天只吃一个烧饼，晚年时只以牛奶鸡蛋为食，食量之小，几乎可以忽略不计。我向来对她盲目崇拜，一行一动都视为楷模，导致有段时间里，我立志让自己不食人间烟火，只以好空气为食，肠胃清贫，仙风道骨。然而这样过了一段日子，食欲就连本带息地索债。晚上做梦，红烧肉、清蒸鱼、啤酒鸭、白切鸡、糖醋排骨、家乡豆腐、韭菜炒蛋、紫菜汤，在我眼前像满汉全席一样摆开，迢迢遥遥，浩浩荡荡，导致我被一嘴巴口水弄醒，再也无法入眠。
但人因为懒，总不愿意大张旗鼓地去为自己准备盛宴，只有关注邻近的速食品。水豆腐是每天清早八点叫卖，油炸和煎饼摊儿黄昏时会在校门口摆上一两小时，馒头车每天午后两点五十分时会经过一趟—这是我最喜欢的食品，每当那带着河南腔的“馒头，馒头”的招徕声响起，我便箭一般冲出去，攥着零钱在路边遥遥而望。
到后来，卖馒头的渐渐形成条件反射，每到我的窗前便放慢步子，引颈而望，等着我毫无悬念地破门而出。
隔壁的老教师在后院堆了一大堆红薯，有一天讨了一个来，去皮，削片，在锅内烹煮，煮得一屋子的红薯香。把锅子搬到房间来，边吮吸着香味，边写下一些字词，因为这点“情景烘托”，写下的东西竟都声色俱全，通篇都是“圆满”“幸福”“吉祥”“花好月圆”等关键词汇。
P33-37