《咱家三口的三种生活》是由著名作家许辉、董静和他们的女儿许尔茜联合创作的散文合集。
许辉、董静夫妇多年来一直笔耕不辍,作品颇丰,他们的女儿许尔茜曾执教于美国纽约州立大学布法罗分校、澳大利亚科林伍德学院、北京语言大学等院校,并曾任美国《学语文》杂志主编。主要研究兴趣为第二语言习得、语料库统计分析。论文多次发表于全美外语协会大会(ACTFL)、新英格兰地区中文教师协会年会(NECLTA),现为美国某著名大学中文教师。
任教美国,农耕都市,行走天地,一家三口有三种不一样的生活,其主要内容涉及舐犊之情,励志进取,和谐之家,悠然生活。其角度独特,文笔生动,内容丰富,情趣盎然,具有极高的可读性和参考性。
这本由许尔茜、许辉、董静著的《咱家三口的三种生活》是作者三口之家就如何经营营造开放、进取、平等、和谐的家庭文化气氛的随笔集,主要内容是子女教育、健康成长、趣味生活和亲情把握,关键词是包容、自立、勤奋努力并懂得休闲之道。包括《生命在于长跑》《时间在流逝》《女人成长记录》《午餐的回忆》等。
我的选择
2006年初,我大四。系里让我们专业前五名的几位同学很快做一个决定:是愿意保研——以后很可能会有留校任教的机会(当时我所上的对外汉语专业还是学校的第一届),还是选择自己考研。代价一目了然,留在安徽,做个大学老师,稳定的生活想想也挺美的。我把学校的通知告诉了父母,但实际上,在打电话给他们之前我的心中已经做了决定。父亲立刻打车到我的学校要求跟我见面,我们见了面,还没有说话,彼此会心一笑,已明白了对方心中的答案,而那个答案是那么的一致:放弃保研,奋力一搏。
考研的那些日日夜夜如今仍然记忆犹新。每天早上五六点天没亮就起床,晚上十二点以后回宿舍,有时看书看入迷了,就在自习室和衣而睡。冬天教室里的窗户坏了几扇,但是没有人会在意。打一瓶开水放在桌子边,两三小时换一次热水袋以取暖。可能是放弃了保研,又告诫自己不要找工作,没有退路的我只看着前方的目标,竟然一点也不觉得那段时间很辛苦。于是,2006年秋天,我来到了北京,拖着重重的行李,跨进了梦中的“小联合国”——北京语言大学。
2007年,我研究生一年级,学校有一些出国任教的名额,不仅可以得到实习的机会,还可以挣上人生第一笔美元。数目在当时学生的眼中,已是天文数字。澳大利亚、韩国、泰国等国家,每个人只能选报一个地方,而澳洲的录取率最低,全北京只招七个研究生。选韩国吧?离家近,录取的人数也相对较多。但是考虑到自己只懂英语,而且毕业以后能去澳洲这么遥远的国家生活和工作的可能性非常小,我还是决定一试。面试后,每天寝食难安,拿着手机,总觉得手机可能坏了,不然起码可以收到一个拒绝的电话。正当我为自己的选择懊恼不已时,电话响了……半年后,我踏上了袋鼠之国的航班。
2011年,我毕业后在北京的某事业单位,做着一份稳定且自己擅长的工作。工作本身也很有乐趣,是为中央电视台翻译引进的美国某著名频道的纪录片。当时的我是翻译组唯一没有英语专业八级,不是英语专业出身的。之所以能进入这个单位,是因为之前有着英语专业背景的师妹突然得到了赴美国教授汉语的机会,所以毅然放弃稳定的岗位。突然空出了一个职位,而电视节目是每日都不能停的。情急之下,翻译组的领导拿到了我的简历,看到我曾经在澳大利亚工作过一年,于是皱着眉头说:“让她试试吧。”于是有了这一份工作。
这份工作除了基本工资以外,还会根据每期节目翻译的水平分为A+、A、A-及B+、B、B-等档次,每个档次拿到的奖金都不同,以此鼓励译者提高质量。而要想达到A+的档次,必须保证在一两万字的译稿中只出现3个字以内的错误。这个规定在当时已定下很久,但是得到A+的译者一直没有出现,所以翻译组成员的奖金稳定在B以内,领导们也不用担心过多A+而导致奖金发放“超额”(开玩笑)。在此之前,我其实从没有真正地做过翻译的工作,但是自感中文的语感还是有一些的。进入翻译组后,我立刻投入了紧张的工作,每天早上六点起床,晚上十二点睡觉,周末也几乎没有休息过。一篇译稿至少要做上三四遍,对着英文初译一遍,再放下英文原文看着中文稿子一个字一个字地斟酌、修改。第一个月的工作报表出来,出乎意料,我竟然有一篇稿子达到了A+的档次。以后更是A+的稿件达全月稿件的一半以上。领导终于放下心来,并很快把培训、招聘、校对等更重要的活交给我。我还是认真地完成,想到别人对我的信任,告诉自己更不能松懈。
一年多过后,因为表现突出,领导希望提拔我去中央的某一重要宣传部门进行翻译、写作的工作,事业似乎蒸蒸日上,很有奔头。但此时,我提交了辞职报告,决定远赴美国开始一种新的生活。而那时,我对未来是那么不确定,我只是一个随丈夫赴美的“配偶”,没有自己独立的身份。国内的稳定工作对我来说有没有吸引力?有的。但是奇怪的是,做出这个决定只用了几秒,似乎并没有太多的犹豫。
P3-6
《咱家三口的三种生活》即将出版,本来想让家里的大作家、孩子他爸为这本家庭合集写个前言,可他实在是太忙了,总是推三阻四,力荐我来完成此文。出版社催得急,没办法,我只好勉为其难,可写什么,怎么写?苦思冥想,一直不知如何下笔。
今天我才真真地领悟“逼上梁山”这个词的深刻内涵了,梁山好汉是被逼出来的。万事俱备只欠东风,先生忙,女儿更忙。在美国哈佛大学教授中文的女儿,这学期带大学一年级和五年级两个年级的课程,教学任务很重,尤其是去年做了母亲,职场妈妈的辛苦,我是看在眼里,疼在心里,孩子们在异国他乡,想帮忙也帮不上,可不能再给女儿加任务了。看起来家里只有我这个闲人了,不能拖后腿,迎着困难上吧。
2015年11月21日,我聆听了先生在安徽财经大学做的文学讲座《淮河之域的行走与书写——文学创作31问》时,突然找到了灵感。
问:为什么是31问,而不是32问,或者28问?
许辉答:因为我女儿今年31岁,所以想到用这个数字,是一种情感因素,没有别的深意。
问:一定要想清楚情节人物开头结尾才能开始创作吗?
许辉答:不一定。《焚烧的春天》只有一些诗意的画面。《幸福的王仁》先有题目然后才有内容。
问:一篇作品写了一半写不下去怎么办?
许辉答:坚持写完。不仅有了一篇完整的作品,要养成一种创作方式。
问:如果我们一辈子都写不出名怎么办?
许辉答:文学不是生活的唯一。但文学可能是我们人生幸福的一个家园、一个源泉。我们体验了,我们就享受了,我们就幸福了。每个人都有完全独特和绝对唯一的人生体验,这是我们幸福和自信的最根本的源头,也是我们珍惜人生的最根本的理由。我们为什么生活?我们为我们人生的过程而生活。我们为谁生活?我们为我们自己的人生而生活。我们为我们的一生有亲人、有亲情,有友人、有友谊,有创造、有成熟,有文学、有感动而自豪、而骄傲。成不成名并不重要,重要的是有我们独属自己的文学,有独属自己的体验,有独属自己的夜晚,有独属自己的感动、哭泣和澎湃的激情!
真是听君一席话,胜读十年书,这些问答似乎为我指引了一条路。领悟了你怎么想就怎么写的真谛!
人的潜能是无限的。想想这几年,不也逼着自己做成了一些意想不到的事情吗?先是学会了开车,让我这个以前见到汽车都发怵的人,竟也考取了驾照,现在开车无论是在大街上还是在高速公路上都能驾轻就熟。再就是出版了处女作《有一种爱叫放手》,从2011年开始写作,到一本十几万字的散文集问世,只用了两三年时间,自己也算是勤奋之人了。著名作家许卫国在《有一种美叫情趣》一文里这样写道:“董静的散文集《有一种爱叫放手》,首先让我知道什么是生活的情趣,在起伏跌宕的人生中,富也好,穷也好;贵也罢,贱也罢,情趣是主要的,失去了情趣,生活就是没有油盐的饭菜,就是没有花朵的春天;其次我们也从《有一种爱叫放手》知道,文学并不是神秘而不可破解的密码,并不是高不可攀的悬崖绝壁,有了生活的情趣,生活的感悟,文学就已经如影随形,水到渠成了。……在淮北大地的传统里,一个女人针线茶饭,耕种打耙,知书识礼样样俱佳,除此,还得对长辈要孝敬,对家庭要和睦,对外面要友好,那就是贤妻良母,女中楷模,在当今社会贤妻良母实为难得,这几点董静做到了,这本身就是一部无字的佳作。在董静这个文学之家,爱人出名较早,女儿也紧跟其父激扬文字,风华正茂,董静半生为他人甘当绿叶,含辛茹苦,默默奉献,如今也算后起之秀。……愿董静继续“放手”,用大爱续写大作!”著名的媒体人张杨在他的书评《授人以书手有余香》中这样写道:“在一个公益活动上见到董静老师,建议她为当下年轻的家长,写一本教育孩子的书。说起教育,董静老师认为,做父亲的要把握方向,孩子的母亲在于具体的辅导、落实。她的先生,许辉老师比较重言传身教,曾一次次带着女儿到乡下体验,到外地行走,回来后让孩子写日记,日记积累了厚厚的一摞,孩子的观察、书面表达能力都有了显著提升。
……
芨芨草:“太棒了!!良好的土壤环境,总能孕育优秀的种子,祝贺许老师有这么值得骄傲的女儿!!”
心赏的留言是引用了许尔茜文章中的一段话:“我不是比别人聪明,也不是比别人优秀,但是,每次面对选择的时候,我都坚决地让自己努力尝试一把,其中必然遭遇了无数次的失败,而我今天只是把这些失败淡忘不计了,只要最后成功的次数比失败多一次,你就有前进一步的可能。”
读着一条条真挚留言,很让人感动,同时激励着我们要更加奋发向上。
《咱家三口的三种生活》是请著名作家、图书达人刘政屏先生起的书名。开始有出这本书的计划时,想了N个书名,总是觉得不妥,不是太过严肃,就是不能概括全部内容,似乎都没有表达出我们心里想说的那层意思,真让人犯难。于是我和先生几乎同时想到了刘总,这个和图书打了几十年交道,如今的图书销售行业的佼佼者。待人真诚热情的他,首先建议我们从某一个点出发,譬如,结婚多少周年、纪念日、女儿的年纪或书里文章可有可以概括的名字等等入手,经过他反复斟酌,书名《咱家三口的三种生活》诞生了。今年是我们结婚33周年,书名暗含33,3个肩标(任教美国、农耕都市、行走天地)是3个卖点,书名9个字,又暗含3个3。做足3这个元素。好!我和先生立刻喜欢上了这个寓意深长的书名。 感谢安徽文艺出版社的责编韩露,我的敬业的外甥女。一次在我家无意的交谈促使她想为我们全家打造这样一本书。她说,其实最初的想法这本书的主题是爱、家庭和教育。一个令人羡慕的家庭,家人之间相处的模式,生活的点滴,对教育和爱的理念。完美家庭不是嫁得好就可以的,也是有酸有苦有泪的;优秀的孩子不是天生,是一点一滴培养的。这本书是这个三口之家如何经营、营造开放、进取、平等、和谐的家庭文化气氛的文学描述,主要内容是子女教育、健康成长、趣味生活和亲情把握,关键词是包容、自立、勤奋、努力并懂得休闲之道。三口之家曾经是我们国家在相当长一个时期中的“旧常态”,即使在往后四口之家、五口之家的“新常态”状况下,这个三口之家的家庭经营之道,也仍然有内容丰富的值得参考的价值。
以上零零星星地记录了这么多,也不知是否说明白了要表达的意思。在家庭中我是他们爷俩的坚强后盾,我爱我家,今后我要继续做好后勤保障工作,营造一个积极向上、充满正能量的和谐幸福之家。在文学创作的队伍中,我只是一个新兵,但有了这些积极、阳光、充满理想和亲情的生活,我相信我能写得更充实、更丰富、更生动。
董静
2015年11月26日
后记:过一种有目标的生活
妻子掌握心理学,生活中对我多以鼓励为主,比如现在她就常鼓励我,说我做事还算有决心、有毅力。她这么说,一方面是鼓励我做事要继续有决心、有毅力,另一方面是要我做给孩子看,在家里树立一个好榜样。于是回想起来,可不是嘛,以前的生活还是蛮有意思的。
十年以前,我特别喜欢打麻将,和朋友在一起,常常打得昏天黑地,几天几夜不回家。那时候和家里人几天不照面是常有的事:我上午回来了,她们上学上班了,她们晚上放学下班回来,下午我又已经被朋友邀走了。为这事,没少挨妻女数落。后来,打算集中精力读书写作,决定不打麻将了,做出这个决定以后,还就真的再没去打过。十多年过去了,不是坚持不打,是自然而然想不到再去打,一直到现在。自己那时常想,可能这一辈子该打的麻将都在那些年里打完了,不然怎么会一点念想都没有了呢?
我吸烟的历史也算“悠久”。20世纪60年代末“文革”时我才上小学,那时候冬天雪下得很大,我们这些孩子在大院里堆雪人,雪人的肚子里掏空,我们就从家里偷大人的香烟,躲在雪人肚子里吸。那大概就是我的吸烟史的开端。高中毕业后到农村插队,算是走上社会独立了,就向贫下中农学习,在田间地头用旧报纸卷旱烟吸,知青们在一起也互相散烟吸。大学毕业工作后,虽然断断续续的,但也没停过吸烟。再后来,到1999年,我父亲生病,在医院里住了半个多月。在医院看护父亲时医院不准吸烟,父亲走了以后,我想烟就不用吸了,算是用这种方式,对父亲的一种纪念吧。从那以后,就再没有吸过烟。但和打麻将一样,别人打麻将,我仍觉得有趣,可以站在旁边看一会儿,自己从来没想过参与其中;别人吸烟,我也不反感,吸一些二手烟也完全可以接受,但自己不会去吸。
有些嗜好戒断了,有些嗜好持续下来了,想想真不错。比如下农村或在大地上行走这件事。听母亲说,我小时候身体不太好,那时候病歪歪的,整天生病。我自己也都记得一些,上小学和初中时,印象里好像经常打摆子(疟疾),一打摆子就发高烧,一会儿热一会儿冷的,浑身无力,就请假不能上学了,发烧烧得白开水一喝就是一暖瓶。吃药吃多了胃也吃得不好了,经常胃疼,于是母亲就鼓励我多到室外活动,还给我买了许多体育运动方面的书。好在母亲的持续鼓励下,我变成了一个野孩子:每天早晨早起出门跑步;冬天凌晨两三点钟就约上同学,到操场打篮球,打篮球的习惯一直持续到上大学,在学校里经常正中午大太阳暴晒着一个人在操场上练篮球;暑假中每天顶着烈日、冒着酷暑,一个人穿着裤头背心,沿通向城外公路走到一个乡镇去,并没有什么具体的事情要做,就是喜欢在太阳暴晒下走;放学了回家摸上鱼竿就跑到河边钓鱼,一直到天黑透了才回家吃饭;夏天日日和同学朋友泡在河里,有时候在河边一待就是一天;学会钓泥鳅钓黄鳝以后,就更野了,经常早饭后就出发,步行十多公里到农村钓黄鳝,天大黑了拎着一袋黄鳝回到家,有时还钓条水蛇回来,一天步行三四十里路是很正常的事情。步行、下乡这些事都持续了下来,还有所扩大。上大学时利用了所有的寒假和暑假,走了苏北农村、巢湖的银屏山区、大别山区、大西北甘肃、青海、宁夏、内蒙古;后来还徒步走了淮河的好几条支流,濉河、沱河、浍河。人也变得能吃苦了,经常在陌生的村庄干部家、农民家或乡镇上吃饭、过夜,有一次还半夜睡过村外的麦秸垛。这不仅培养了我对大地的热爱,也使我对淮河流域的天地、人文有了广泛的了解。
还有读书,还有认真、勤奋、努力,都是我能够一直钟情或坚持的。好的要能坚持下去,不好的要有意志戒除。过一种有目标的生活,这样才有动力。同样,经营一个有目标的家庭,这样才有持久。当然,这个所谓“目标”,并非要成多大的业、挣多少金银财宝、攀上多高的位置、成为多大的人物,而是过一种健康向上的生活,建一个开心自信的家庭,这才是人生的目标,才是家庭的目标。做到了这两点,我们或许才可以走进社会能担当,回归家庭享天伦。
许辉
2015年10月21日至2015年10月22日巢湖中庙善水轩