昨夜人双笑——俞平伯与许宝钏
《身影问答》
俞平伯
身逐晓风去，影从明镜留。
形影总相依，其可慰君愁。
颜色信可怜，余愁未易止。
昨夜人双笑，今朝独对此。
1920年1月，19岁的俞平伯与北京大学的同学傅斯年一起，乘轮船赴英国留学。可是，在浩渺的海上，俞平伯想起家中的夫人许宝钏，思念之情油然而生，遂提笔写下《身影问答》《庚申春地中海东寄》等诗，以遥寄夫人。而到了英国后，他对许宝钏的想念更是如同杂草般，缠绕于心，最后竟不顾同学傅斯年的劝阻，只在英国小住十多日后，便打道回府，回到他与她温暖的小家。
1900年，俞平伯出生于苏州马医科巷曲园春在堂，其祖籍为浙江德清。他的曾祖俞樾为清末著名的学者，父亲俞陛云则为探花，俞平伯从小便受到古典文化的熏陶，对之十分有感情。他15岁那年，考入北京大学预科。而就在他念北京大学期间，即1917年10月，便与许宝钏于北京东华门箭杆胡同寓所结合。
许宝钏是俞平伯舅父的女儿，她出身名门，其父是高丽国的仁川领事，她从小便随父亲前往高丽国，颇有大家闺秀的气质。回国后，许宝钏又随父亲一起在苏州定居，平日里常到俞家，与俞平伯姐弟一起玩耍，并与俞平伯的姐姐一起学琴，因此，她与俞平伯，可算得上是青梅竹马，两小无猜。
俞平伯与许宝钏成婚的时候，俞平伯年方十八，许宝钏二十二岁，长他四岁。许宝钏的弟弟许宝驯曾撰文记录了姐姐与姐夫的结婚场景。结婚那日，许家父母将女儿许宝钏从苏州送到北京，年仅9岁的许宝驯和姐姐作伴。到了北京火车站后，他们姐弟俩分坐在一辆手推独轮小车的两边，一路咯吱咯吱，颤颤颠颠地驶向俞平伯在北京的临时寓所。婚礼上，俞平伯则按照岳父的意思，穿上衣彩绣袍，戴上红绒缨帽，帽子上插着金花，好不神气。而北京大学的教授黄侃，以及俞平伯的同班同学许德珩、傅斯年、杨振声等，都前来参加他的婚宴，见证他的幸福时刻。虽然当时的俞平伯尚在念书，但是，像他这样在读书期间结婚的人比比皆是。比如他的同学傅斯年，早在1911年便结婚了，而另一位同学杨振声，其长子当时也已经6岁了。所以，相比之下，俞平伯并不算早婚。
婚后，俞平伯与夫人许宝钏情投意合，日子过得十分顺意。俞平伯从北大毕业后，回到杭州第一师范学校任教，携夫人居住在西子湖畔，在那一池春水旁，与她过着不羡鸳鸯不羡仙的日子。许宝钏不仅会写诗作画，工于书法，还精于弹琴，擅长昆曲。每次俞平伯进行创作，她便为他抄誊，二人的配合十分之默契。俞平伯发表于1922年的第一本新诗集《冬夜》，便是经过许宝钏抄誊两遍的心血。他醉心于研究《红楼梦》，她便为他研墨打扇，红袖添香。就是在这孤山俞楼中，他完成了流传后世的《红楼梦辨》，提出了许多关于《红楼梦》一书的独到见解与观点，成为了“新红学派”的创始人，也因此被誉为“红学大师”。而另一方面，由于许宝钏喜好昆曲，俞平伯也受之影响，对昆曲产生了极大的兴趣，只可惜每次都是她唱他听。他也曾认真模仿她的唱腔，不知是不是因为有点五音不全，怎么也参不透其中的曲折奥妙，唱出的曲调十分怪异，常引得许宝钏哈哈大笑。后来，他拜师于曲学家吴梅，才最终在曲艺上有所精进。从这一小事可以看出，俞平伯对夫人许宝钏，当是动了十二分的心思，只为与她琴瑟相和，比翼双飞。
在20世纪的二三十年代，出国留学十分盛行，当时的许多知识分子对此趋之若鹜。而俞平伯自然要赶一回这样的时髦，便也积极申请到了一个赴英留学的名额。然而，刚登上远行的邮轮，他便后悔了，因为他开始无比地思念起夫人许宝钏来。P3-5
我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不怕冻，有你的爱他就有命！
——徐志摩
我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。
——朱生豪
她不在，我不出现。
——杨宪益
尽管很多人都愿意做君王的奴隶，而我却只愿意做你一人的奴隶。
——沈从文
我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
——张爱玲
我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！
——白薇
若说民国，便逃不开爱情的话题。那些被贴上爱情标签的名字，想必已在人们心中烂熟。试想，谁又不知张爱玲那段让她“低到尘埃里”的爱情？谁又不晓徐志摩那场有违“人伦道德”的婚姻？这些时代的标志性人物，俨然已被打上时代的烙印，他们的故事，经人口口相传，笔墨渲染，平添几许风月几分趣味，徒增后人的想象和感伤……也许，这就是民国作为一个新旧交替的时代的魔力，烂若披掌，却耐人寻味。
毋庸置疑，这是个蕴藉风流的时代，催生才子佳人；这也是个卓荦不羁的时代，盛产美女英雄。我们痴迷于玩味民国爱情，不仅仅因为爱情本身，还有那个大背景下的国恨家仇，是非恩怨，以及诸如兵戈扰攘、烟火传奇等关键词。这个时代不是才子佳人的爱情专场，除却以笔代矛的文人多情的浪漫，还有力挽狂澜的英雄铁骨下的柔情，以及隐遁江湖的名士缱绻的风流。在品读爱情之余，我们研究他们的身世，评议他们的风骨，慨叹他们的际遇……这个时代所特有，都能成为我们津津乐道的谈资。那么，就让我们在这本书里，一起温习爱情，科普爱情。
民国之爱情，注定被赋予强烈的时代特色。当古典气质逐渐被现代风情所取代，当东西方文化逐渐融合，才子和佳人对自由式爱情的追求最先觉醒。他们对灵性合一的自我成全，往往以违背封建大家庭下的礼仪为前提，所有被挣脱的桎梏背后，都须承受来自世俗的蜚短流长，甚至千夫所指。然而，就爱情论爱情，他们的勇气是可嘉的。正如徐志摩，他的“离经叛道”终有陆小曼为他素服度余生来报答。
然而不得不说，在那样的时代，花前月下只是奢侈，而举案齐眉、患难与共、生死相随才是主题。纵观民国爱情，我们所看到的，更多是超越时间与空间的生死契阔。有人为了爱情，在擦肩而过二十年后，依然能冲破疾病的障碍与世俗的偏见，再续前缘，一如吴作人；有人为了爱情，义无反顾地跨越国界，将他乡作故乡，饱受命运的摧折，却至死不悔，一如戴乃迭；有人为了爱情，独身半个多世纪，只因心中住亡灵，一如唐圭璋；有人为了爱情，不惜花费七年时间为爱人建造“人间天堂”，一如史量才……这乱世爱情，也许难免感伤，甚至几多悲情，但真爱本身，却可贵可敬，令人高山仰止。
民国更多是多情。谁教这是一个活色生香的时代，才子佳人竞风流，免不了要留下几多香艳故事。他们至情至性，却“博爱”无边，背负一个多情名号混迹于世，要么情无所依，孤独终老，一如吴宓；要么看破红尘，皈依佛门，在晨钟暮鼓中了此残生，一如苏曼殊与李叔同。
总之，这是一个人物品藻、任诞风流的时代，并不是几句情诗就能描摹出它阳春白雪的风情，诉尽它沧海桑田的苍凉。然而，这些诗词中的人和事，却是精心钩沉、极具时代特色的，读后方知，民国自是有情时代。
何滟编著的《若无相见怎会相欠(民国大师的爱情)》介绍了，若说民国，便逃不开爱情的话题。纵观民国爱情，我们所看到的，更多是超越时间与空间的生死契阔。有人为了爱情，在擦肩而过二十年后，依然能冲破疾病的障碍与世俗的偏见，再续前缘，一如吴作人；有人为了爱情，义无反顾地跨越国界，将他乡作故乡，饱受命运的摧折，却至死不悔，一如戴乃迭；有人为了爱情，独身半个多世纪，只因心中住亡灵，一如唐圭璋：有人为了爱情，不惜花费七年时间为爱人建造“人间天堂”，一如史量才……这乱世爱情，也许难免感伤，甚至几多悲情，但真爱本身，却可贵可敬，令人高山仰止。
何滟编著的《若无相见怎会相欠(民国大师的爱情)》集纳了几十位民国大师级人物的爱情故事。他们都曾纵横江湖，最后却爱成了凡夫俗子。第一个故事，都由一首诗词引发，诗词是楔子也是中心语，引出一个个宛转曲折、感人肺腑的爱情故事，诉尽离愁别怨，人间冷暖，浓缩她（们）和他（们）一生的悲喜。这本书只想任性地告诉你，不管你是谁，一旦遇见了爱情，就什么都不是了。
