怀胎十月最温柔的枕边书。

再强大的女人，到这时，都只是一个平凡的肉身。

腾讯大家专栏作者叶倾城犀利解人，温暖分享怀孕三十八周零四天里的担忧、苦闷、欢欣和期待

。

《三十八周零四天》是孕妈妈共鸣书，待产备孕最有力的心理支持读物

。

在成为母亲前，每一个女人都会经历这种结结实实的爱与痛。

《三十八周零四天》记录了作者叶倾城怀孕到生产的历时38周零四天每一周所思所想，保留了叶倾城一贯的犀利“惊人”，同时又带着体察与温柔。生产是一个女人无论身边围绕着多少人，都只能独自上路的征途。而这本书，起码可以在这场一个人的战役里，让你不那么孤独。

不烧之账

第一周 诗意的清场

第二周 有时候绝路也是一条路

第三周 花生米睡在花生壳里

第四周 努力做一个，敢作敢当的人

第五周 生育就是限时秒杀

第六周 对自己过敏

第七周 你曾打算离开我吗

第八周 为你我相信有来生

第九周 肉体凡胎是多么丑陋

第十周 带小猪小鸡去散步

第十一周 禁忌国度

第十二周 从牙疼到昏倒

第十三周 主角就是主角

第十四周 高烧吓出的急诊

第十五周 鱼 面

第十六周 浮萍的恩慈

第十七周 吃鱼也是一种任性

第十八周 几多鞋脚性

第十九周 大战前夕

第二十周 心事与指甲皆成灰

第二十一周 恐惧是大部分冷酷的根源

第二十二周 火线原本不存在

第二十三周 水多水少都是问题

第二十四周 第一次住院

第二十五周 来不及做的羊穿

第二十六周 胎儿发展受限

第二十七周 小巷深处

第二十八周 营养门诊

第二十九周 十万个怎么办

第三十周 忐 忑

第三十一周 玉兰花是灵魂之树

第三十二周 相扑手的腕管炎

第三十三周 乔姬的十个月

第三十四周 骨盆小，血压高

第三十五周 一个洗澡者的沉思

第三十六周 最后一次产检，所有疾病均有可能性

第三十七周 除了等你，我还有什么可做

第三十八周 每个人的舱位都是单人舱

第三十八周零四天 越过山丘，也许无人等待

不后之记

第一周

诗意的清场

这是个秘密，举世皆知但又举世不知。有经验的女子不听也明白，很自然地加减日期；年轻的女孩子听了多半会愕然：什么？每次生理期开始，其实我都等于在怀孕？新生命的日月已在计算？即使什么都不曾发生。

是的，的确如此。妊娠日历，是以末次月经的第一天为起点的。

我忍不住，推想这寂静变化，比万花吐艳的原野更加气象万千。

身体深处有一座宫殿，向来闭锁如倒悬的梨，如还不曾入住的蜂巢，月复一月，不期而至的心事令官墙湿润，濡湿的壁纸蓬鼓变形，摇摇欲剥。此刻不由得人扪上心房，手心有跃跃欲试的胀痛，握住双乳如握了两枚渐次膨大的百合，那是月信的消息。小腹开始传来一记一记的叩击，是谁在敲打我的世界？是我，是我，是新生命的可能性。于是，好事近。

——若干年后，小年七岁，她问我为什么这一个周末不能陪她游泳。我答：“生理期。”她若有所悟，问：“是不是就是姥姥说的‘好事’？为什么叫它‘好事’？”我“嗯嗯啊啊”了一会儿，勉强答：“因为对我们来说，它多半是坏事，会弄脏衣物，延误行程，还可能脾气暴躁……所以我们叫它‘好事’。”小年聪明地接口：“像有一个调皮的小朋友，干了坏事，大人就说：看你干的好事。”我夸奖她：“犀利。”她乐得咧嘴大笑。正是换牙期，上下四颗大牙都被拔了，秃秃的牙床衬得犬齿格外尖利。我亲昵地叫她：“小吸血鬼、小吸血鬼。”没错，在最初最初，是她以吸血鬼的姿态，阻断了月事。

总在某一个时刻，意识到异样，也许是一股下冲的力量，也许是专注工作的间隙，感觉到双腿间的黏稠。在女子的世界里，血是司空见惯的。但这一回不同，它是微腥微甜的洗涤，是身体里的泉流，经过幽林里的小径，将它洗得一尘不染。是一种红砖铺地、净水洒街，也像是最隆重的仪式，展开一条长长的红地毯。

作为熟龄女子，怎能说不熟悉小腹处一收一放的隐痛，像有人在摇撼宫殿沉重的木窗，一扇扇开启，让新鲜空气进去，擦净窗棂，让玻璃窗闪耀。绞痛是在阳光底下，全凭一把力气拧干窗帘，再把它哗一下展开，让它吸饱太阳香、山谷间蒲公英的笑声，它从此平滑如长风，安美如春天。

就这样，子宫内膜、月来散聚的废物、角角落落的积垢，随血排出。这是一场很彻底的大扫除，无可怀疑的排毒，明窗净几里，新成熟的卵子，以最年轻饱满的姿态，倚窗等待。

她等，四周是静幽的黑。人不知道卵子的起居，卵子也不知道人的遇合：是一生相聚还是孽缘种种；媾合是甘美至饮啜不尽，抑或仓促潦草。她只在等待，一颗一马当先的精子，为了她，突破千山万水而来。韶华将尽，卵子只有一天的寿命，如果二十四小时内，不能等到，她与他，都只能萎谢。

这无人知晓的等待，在一个女子一生中，将发生五百次。而这一次，他来了，他来了。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

是谁终于长长呼出一口气，关上门厅，不打扰这一对相爱的精与卵。再过十来天，如无意外，就会有明确的信息传出，像潮汐像雾角像信天翁的飞翔像沙滩上奔走相告鱼信的渔女，在说：受孕已经完成，从末次月经起，孕期已有四周。

一个婴儿的史诗，自一次诗意的清场开始。每一颗不曾落空的卵子，都是即将绽放的未来。

P1-3

不烧之账(序)

有两次焚烧，我一直记得。

一次我应该还是个高中生。脱离家庭、全女帮的集体宿合对我来说很有吸引力。一个元旦之夜，我借住在一个已经上了大学的姐姐的宿合里，是一个不算太严寒的冬天，寝室里有淡淡的、清冷的女人香。没什么人，爱热闹的狂欢去了，家在本地的都回家了，我在无人的过道上兴奋地蹿来蹿去。看到一个女生蹲在一角，在脸盆里烧一堆纸张。

也许烧的是笔记呢？但不知为什么，我第一眼就认定是信：男生送的，情信。我站在她不远处，她没有回头，只是耐心地，一张张烧。火苗时大时小，一会儿熊熊，一会儿是小小的、按捺的微火焰，没关系，都在一个脸盆的世界里。

什么样的心情，会存很久很久，终于一横心，一烧了之？我当时年纪还小，对人生的认识，只来源于有限的几本小说，却自以为全懂：这诗意，这沉默的欲语还休，这隐忍端庄的做作。

我站了好久，她还没烧完，我不耐烦，走了。

另一次焚烧，我没有亲眼看见。对大部分人来说，那是新闻上的一句话。而对当事人来说，是他生命中永远不会熄灭的野火吧。

他是我从小认识的熟人，长大后在金融业工作，投靠了一个老板——我并不太懂这投靠与他本行的关系。总之，老板即将东窗事发的前夜，他在院子里，一本一本，烧尽了十二麻袋的账本。

不是都用电脑了吗？账还是纸质的吗？问专业人士，人家说：电脑里那个，什么都不是，发票什么的叫“原始凭证”，才是账。

到这把年纪，与男人吃饭，饭后他必要发票，在小票背后写抬头。知道这顿饭不从他口袋里出，所以吃什么山珍海味都不是亏欠。三十之后，还有人肯拿真金白银、真正属于自己的事物：金钱、灵魂、名分……来建立完整的人生吗？(看到这一段，某男士说：并不是全部都可以报销的，自己公司、朋友公司财务都需要发票去做账，开了不白开。很多时候花了自己的真金白银，得不到一句好，又不能强调说明，也冤。)

我从来没问过熟人烧账的心情——要多十三点，才会问这种愚蠢的问题。比记者守在跑道终点问最后一名的感想还要缺心眼。自然也不必问前因后果，报纸上都说得清清楚楚。出了狱的他，也对人讲过：人到中年，想赚钱就得冒风险。跟错老板，有什么可怪？我只是想，那个晚上，火堆边的他，是多么孤独。

小时候看过的小说，想要被解放的黑奴向主人恳求，主人说：你一个人在寒冬腊月，在山坡上待一夜，我就释放你。第一次他用火堆取暖，主人说不算；第二次他只点起一根小火柴，主人照样不认账；第三次，即将冻僵的他，抬头仰望月亮，以月光取暖，终于换来自由——随后死于肺炎。我想他的孤独，正如那夜月下的黑奴。

十二麻袋的账本，燃烧殆尽。一个过去的他，也随之灰飞烟灭。账本里有过些什么？再无人知晓。也许他本人也不知道。在这故事里，他可能只扮演了一个烧账本的角色。

我不合得烧毁我的记忆，哪怕早知都是呆账死账。

我可以假装通达地说：人生不过就是我欠人，人欠我。但我见过那么多绝对不肯吃亏的人。占他人之慨，视若寻常：那人钱多且傻，速来是应有之义，这是周瑜打黄盖的事。居然有人找他帮微不足道的忙，顿时勃然大怒：我的钱是大风地里吹来的吗？重点不在“钱”，是“我的”。

前一段时间听一个儿童有声绘本，《小猫奥图》，小猫奥图反反复复说：my car,my house，my bowl(我的车，我的房子，我的碗)……幼儿读物，字字句句都念得慢而有力，说到“我的碗”都如此一往情深，力敌千钧。这也许就是很多人对拥有的感受。而“你的车，你的房，你的碗”呢？关我屁事。

因此，他的账，我的账，永远对不拢。同一件事的估价，同一次伤害的缓急，干差万别。到底是重于泰山，还是轻如鸿毛；是牺牲是付出抑或活该？上帝很忙，没工夫兼任升斗小民之间的审计工作：反正你们的一生不过是我打个哈欠、眨眨眼睛的当儿，死去方知万事空，人死当然债烂。

普通人不是上帝，就别冒充上帝视角了。那些叫你放下的人，也许只是幸福得不知人间疾苦。饱经世事的人，不轻易给出安慰，因为太知道这安慰的无济于事了，他记得自己被矫饰的好言好语刺痛过，就像被心灵鸡汤里面的骨头梗住喉咙。他学会不诉说，因为听众未必对他人的苦难有兴趣，很心不在焉，那最想聆听、最迫不及待要给予理解的人，也受限于自己的阅历、年纪、价值观、角色及立场。其实古人早就说过：而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。连“欲说还休”都省下。

老账本已经在角落里搁太久，水气浸上它的边角，不动声色的黄渍老人斑一样滋生蔓延。时间覆没一切，心声再余音袅袅，渐渐听不到了；泪痕再渗着血色，是不为人知的桃花怨，也终将与水渍连为一体。

但它是存在的，是我放不下、忘不掉也无力清算的旧账目。一一整理检视，就是翻开一张张发票，把数目写在“支出”“收入”里……最后汇总的，是我的人生吗？

依稀记得《读者文摘》(美)上登过这样一个故事：美国西部有一家小银行，先遭歹徒抢劫，再遭储户惊恐地抢兑，双管齐下，直接把小银行抢破产。就法律而言，不必偿付储户们的钱了，但老板坚定地认为：欠债还钱，天经地义。老板和儿子辛辛苦苦打几份工，省下每一分钱还给储户们。有些储户经济大好，感动于他们的仁义，分文不要。也有些濒临困境，他们送上门的钱是及时雨。后来老板去世，不要紧，父债子还，儿子继续背起这些债务，如耶稣背起十字架，戴起荆冠。历时二十九年，终于还清最后一笔，儿子说：从此无债一身轻了。

美好的故事，总给人信心。我会努力还清对人世的负欠，也乐观地等待世界把亏欠我的如数归还——亲，要连本带利哦，不要忘了滞纳金。

不后之记

我从没想过，我会用十年时间，完成这本书。

应该有后记，必须有后记，至少说明为什么我拖了这么久，为什么很长一段时间，我甚至无法打开这篇文档。

但，还有什么可说？所有的后话，都已是前情。

也许我只是在等待。

在陪孩子做手工的过程中，我偶然发现日本有一种流行的手工材料叫海玻璃。

有人酒后把啤酒瓶扔进大海，没有公德心的人把混有玻璃的生活垃圾随意处理。于是，海底的沙砾里，有许多许多碎玻璃，都曾经完整，现只是残骸。它们随波逐流，潮水经过它们，礁石撞过它们，再回到海滩上时，人们惊奇地发现：它们变漂亮了。泥沙磨平了它们的棱角，水意滋润了它们的颜色，它以前不过是一个酱油瓶，现在却闪着琥珀般神秘的光……有人说：“这不过就是玻璃。”没错，它不想否认自己的平凡，但你也否认不了它的美。

发生了什么？不过是时间，几十年甚至上百年。

时间经常创造奇迹，海玻璃也不过是其中之一。

是的，我也只是在等待，等待时间把最深刻的心碎，收敛起来，再变成一颗颗海玻璃般晶莹的宝石。

至今，我仍不知道，我是否等到。

感谢读者，你们的阅读给我的孩子每日必需的粮食与水。

感谢凤凰壹力，你们愿意出版这么一本私人化的书。你们安抚了我的不安，我的惴惴：“这书真有人看吗？”尤其感谢多年老友刘文莉。

感谢我所有的家人与朋友。对你们我只有好话，若在相处中有无心之失，全是我的罪愆。

感谢……我自己。感谢我花了半生时间来长大。

书中所写，尽是亲历亲见，但关于医学的部分，不必当作教科书对待。可能听错，可能记错，可能理解失误，业外人的以讹传讹，我大概不能免俗。

而对书中提到的每一位产妇及宝宝，我都有着至诚的祝福。

是以为后记。