张虹著的《出口》是作者的一部长篇小说。她以自己实地探访到的资料入手，结合儿子在北京朱各庄一带北漂的具体经历，详细描述了北漂青年林意琳在北京曲折的生活、工作、爱情和婚姻经历。并在一系列的挫折之后，返还故乡进行创业的故事。给许多北漂一族以精神上的出口。

张虹著的《出口》是一部表现救赎和疗伤主题的励志小说。

大学生林意琳京漂多年，收获的是满心伤痛和一桩貌合神离的婚姻。他无奈之下回到家乡云城，却不料这里也不是温柔港。风雨飘摇的生活导致婚姻顷刻破裂。林意琳的人生跌人低谷。他在过年前的风雪之夜误入秦岭腹地被人救助，无意中结识了雪玲一家和他们生活的乡村歌风河。于是，他断然决定自主创业——在歌风河创建玫瑰山谷，与花的事业结缘。在与城市生活迥然不同的严酷环境里，在同样有着各自内心伤痛的当地村民的帮助下，林意琳终于找到了自己人生的出口和温馨的爱情。

作者于从容不迫的叙述里，展示了时代风云对个体命运的影响，以及普通人自救疗伤的悲壮，所传递的情感力量令人震撼！作者笔力老道，文字优美。其古道热肠令人感动不已，其悲悯情怀令人遐思无限。

第一章 归去来辞

第二章 漩涡

第三章 离婚变奏曲

第四章 雪玲的茶庄

第五章 歌风河的拯救

第六章 心魔

第七章 “年”的洗礼

第八章 人是打不败的

第九章 你鼓舞了我

第十章 父母恩典

第十一章 奇异旅程

第十二章 光明花卉农场

第十三章 心灵之战

第十四章 极地温情

第十五章 山野的呼唤

第十六章 打工者“林校长”

第十七章 憨人吴俊

第十八章 阳光下的玫瑰山谷

第十九章 割漆工夫妇的窝棚

第二十章 山村的荒凉

第二十一章 三尺讲台

第二十二章 花意缠绵

第二十三章 各路英豪

第二十四章 相亲游戏

第二十五章 茶缘

第二十六章 放牧心灵

第二十七章 情海荡舟

第二十八章 天灾

第二十九章 阳光村构想

第三十章 歌风河夜话

第三十一章 “方舟”里的人们

第三十二章 秀女服装厂

第三十三章 爱河

后记

书，也许今后再也用不上了，但她还是把它们放进箱子，小心地蒙上塑料纸防潮，再在外边注明类别。衣柜、电脑桌椅，以及她的宝贝电子琴是要拆卸的，请来工人，叮叮当当忙活了好几天才包装完毕。床架、冰箱、抽油烟机、茶几这些实在没必要搬回去的东西就在网上拍卖，这样折腾了二十多天，到装衣服时就没有那么耐心了，新的旧的，夏装冬装一齐塞，塞满一个箱子就写上“衣服”两个字；轮到收拾被褥时，竞有些伤感，她发现在北京搬过那么多次家，两个人上学时的被褥和床单都没有扔掉。林意琳那些床单是多么脏啊，中间发黄的大地图，套着许多形状各异的小地图，还散发着腥臭的味道。他说过在学校时床单床罩从来不洗。可每次搬家，这些又脏又旧的床单被罩都跟着他们，现在当然还要跟着他们。这是他们的历史，而历史是不能扔掉的。

但蓝梅在包装这些“历史”时，还是把林意琳喊了过来，问这些东西扔掉呢还是搬回去？这可是地道的破烂了。她这么说，是有意要试试林意琳的态度。林意琳说当然要搬回去，一件也不能丢。

林意琳没想到他们的破烂竟有那么多，大大小小几十个纸箱子，森林一般耸立在屋子里。所有的东西都打包了，屋子里只留下一个床垫供两人睡觉。他问，退房是几号？

蓝梅说，19号。从现在算起，还有29个小时。

林意琳有些惊愕，意识从电子游戏里回到现实。他喃喃道，就是说，29个小时之后，我们就要永远地离开北京了？

蓝梅说，对呀，明早八点托运公司来起货，我准备预定明晚上九点半的车票。

林意琳说，这么急干嘛？

蓝梅说，东西都托运走了，咱们还在这里干什么。再说，房子也到期了。

林意琳说，跟房东求个情，再续上一个月。

蓝梅说，这是为何？所有的事情都处理完了，却不走了，还要白白多交一个月的房租。你脑子里都在想什么啊？

林意琳说，就这么定，别哕嗦那么多。说完操起电话要跟房东商量续房事宜。他们在这里没有住满一年，房东按规矩扣掉两千五百元押金，他们痛痛快快认了，再续一个月，房东当然也不能说什么。可是不巧，房东那边老占线，怎么也打不进去，气得他把手机摔在了床垫上。

蓝梅虽然性情绵软，也禁不住这怪诞的决定，她说，两千五百块啊，就这么白白丢了，你脑子进水还是怎么了？

林意琳不理她，抓起羽绒服冲出去。钢质的防盗门在他身后哐的一声，锐利的声音直抵蓝梅心脏，泪水就像钱塘江潮那样忽地漫过了堤坝。她对着门外喊道，你不想走，有本事你就在北京待着！

自从痛下决心回家乡云城谋生，他们突然觉得在北京一天也无法忍受了。他们是那么急切地想回家，恨不得插翅逃离这个城市。每天都度日如年，每天都焦急地处理着那些怎么也处理不完的事务。在林意琳方面，这种情绪似乎是更为强烈的。现在终于可以走了，他这是哪根神经出毛病了？

林意琳和蓝梅的关系是一种典型的搭档关系。虽然，最终领了结婚证，也在家乡的小城举办了像模像样的婚礼，但那种（P2-3）

寻找命运的出口——长篇小说《出口》后记

张虹

我的孩子大学毕业之后留在北京打工，使我得以直接和间接地了解了一些北漂大学生的生存现状。对这个特殊群体印象最深的一是漂泊无依的渺茫感；二是永远在路上的疲惫感；再就是如蝼如蚁的生存艰难感。那时候，媒体铺天盖地介绍着北漂们的生存现状——史各庄的“蚁族”群体，昌平一带的“睡城”，说的都是北漂们蝼蚁般的生活。我的孩子也是“蚁族”成员。他住在昌平朱辛庄一带，是京城的“荒郊野外”。每天早晨穿过一片荒野，坐两个小时地铁再转公交车去中关村那边上班，晚上再坐两个多小时公交车和地铁回来，好容易等到周末，就两个内容：睡得昏天黑地，然后电子游戏打得昏天黑地。这种“不见天日”的生活，使他们情感麻木，心灵疲惫。然而，他们却丝毫没有离开京城另谋生路的想法。北京对于他们那是人间天堂，是心灵圣地，是他们的“中国梦”。

我去过史各庄，亲眼目睹过蚁族大军下班时在垃圾遍地的窄巷里排着队往里走——他们神情疲惫，目光游移不定；我去过地铁站，亲眼看见过早晨七点西二旗地铁站上班族疯狂挤车的情景——那被夹在车门里的人的哀告，那不要命地往车上挤的疯魔扭曲的面孔，让我心惊胆颤。我想，人若是长年累月蜗居在史各庄那样的地方，生命还有光彩吗？人若是每天这样挤车，生命会多么疲劳啊！人若是一天四小时奔波在路上，还有诗意和创造力可言吗？人若是这样如蝼蚁般地活着，还叫生活么？

我的孩子有惊人的表述才能。他给我描述：有一次地铁挤到脸贴脸，他正好贴上一张女性的脸庞，说实话他并不想贴那张脸，因为那张鼻子偏平、眼泡浮肿、还有一种不大好的气味的脸并不值得去贴，但对方却愤怒地骂他流氓。但他不想流氓都不行，因为他无论怎样努力都挪不开自己的脸。就那样贴了一路被人骂了一路，下车又狂奔着去转车，面对身后追着他的谩骂连回嘴的工夫都没有；他给我描述冬天下班后那种怎么也走不到家的感觉——无边无际的黑暗，漫漫长路。在生命科学园下车后，面对大排档茫然无措，不知道该吃什么！过桥米线、鸡蛋灌饼、三鲜砂锅、杂酱面、麻辣烫、烤肉串，那吃了千百次的食物激不起任何食欲……他给我描述有位同学，找不到工作时就猫在租屋打游戏，门外是臭鞋和泡面碗，门内昏暗潮湿，霉味冲鼻，靠墙的雪碧瓶子和矿泉水瓶子里装着尿液。同学头发蓬乱脸色苍白怀里抱着笔记本电脑，他进去时，抬头看他的眼神就像泥塑……

我惊愕地发现，他叙述这一切的时候，也是神情疲惫，目光散淡，而且，脸色晦暗，缺少生气。衣裳也是那样凌乱，皱皱巴巴的T恤，迷彩图案的过膝短裤，全然没一点讲究。

遥想当年，他拿到北京工商大学录取通知书的时候，双眸是多么清澈明亮啊。小小少年，怀揣着实现梦想的凌云壮志踏上北去的列车，在火车开动时，头和手臂探出窗外，欢笑着向故乡和亲人告别，红黄相间的格子衬衫就像旗帜那样鲜艳。才不过几年工夫，那欢情烂漫就像一张招贴画，随风远去，只有满脸的疲惫和无奈！

我跟他讨论过回家乡小城谋生的问题，他总是摇头。他说，北京就是个陷阱，你进来了就没法离开。不是谁不让你离开，是你自己无法离开。

我说，北京的确是天堂，但那是人家的天堂，不是你的。那么多现实问题摆在面前：永远买不起房买不成车，甚至没有条件生儿育女，将来怎么办？

他说，想那么多干什么！

而后，他又戏谑地套用电视剧《北京人在纽约》里的画外音，说道：如果你爱一个人，就送他到北京。如果你恨一个人，也送他到北京。

多么经典！

然后，我看见他在早晨六点，那么不情愿地起床，那么凄然地走出门外。我就要想到：“人生的黑暗隧道”这句话。我就想，这个北漂的群体，犹如陷入黑暗隧道的蚁群，如何才能找寻到命运的出口？我想到了“家园”这个词汇，想到了“回归”这个说辞，但我又清醒地知道，故乡也不是温柔港，在就业形势如此严峻的今天，小城市和大城市一样就业艰难。而且，由于生态文明程度的差别，说不定，对于知识分子而言，小城市生存会更加艰难。因此我不敢拍胸膛说：回吧。回去一定比做“京漂”生存容易。

……

风河村的蒋爷爷、蒋志勇、蒋雪玲、杨瑞花们，更是我寄托理想的人物——他们在商业时代备受伤害，却始终守望着精神高地，坚守着爱情的“上甘岭”，在困苦中互相守望，互施援手．不离不弃。我因而饱蘸笔墨，诗意地歌唱他们。

八零后是我最为关注的群体，他们的生存现状是我最为关注的问题。他们是我们这个时代最为不幸的一个群体：上大学时遇到扩招，就业时被推向市场，该谈婚论嫁时遭遇爱情消解，住房时遇到房改，……每一项，似乎都成了套在他们头上的枷锁，压得他们喘不过气来。作为一个职业写作者，我想为这个群体鼓与呼，想给这个群体以抚慰和歌唱，想给他们寻求另一种人生道路——这条路也许虚幻，也许不大现实，但总是一条“别样”的路——条能够有尊严的活着的路！

也许有人会觉得，我将农村生活理想化了。每个写作者都有不同的追求。有人喜欢将现实生活撕开来写，血糊淋当不给人一丝喘息的空隙。有人喜欢心怀美好的理想，给人物命运来一点光亮。我倾向于后者。这也许与我的出身有关。我出生在陕西南部美丽的南沙河畔，经历过上世纪五六十年代的苦难，也领受过农耕文明的脉脉温情。且因时光和距离的过滤，乡村生活里那种无法言说的诗意，土地和田野的清新气息，使我一想起来就有种迷醉感。相反，城市优越的生活却往往让我感到窒息。我因而在写到城市生活时，会把人物逼上绝境。而一写到乡村，我就会心生诗意。我觉得，上帝是把一点可怜的神性藏在乡村里的——乡村的荒僻偏远，自然的山川河流，以及光源无法普及的黑暗，留下了种种神秘的空间，供我们冥想和躲藏。我因而让我钟情的小说人物林意琳，从北京到歌风河，经过艰难曲折的挣扎，最后实现了自己的梦想和追求，在广阔的原野找到了自己命运的出口和灵魂的归宿。可以说，这部小说，是我心里的理想之歌。

《出口》是陕西省委宣传部2015年度重点扶持项目。我因而怀着感恩之心，向所有关心、帮助过我的领导和同仁深致敬意。同时，也向西安出版社的领导和本书责任编辑李宗保先生深致敬意。没有他们的关心和帮助，我也许无法完成本书的创作。有人说，文学的时代已经远逝，且永不再来，我深有同感。

2016年5月16日