俄罗斯之前世今生
第一次听到叶卡捷林堡的名字，完全是陌生的。对于一个热爱俄罗斯但又没去过俄罗斯的人来说，提起俄罗斯，她首先会和俄罗斯的电影、小说、音乐以及油画，特别是十九世纪的风景画挂上钩。但莫斯科、圣彼得堡这两个城市的名字肯定是如雷贯耳了。
但叶卡捷林堡？听上去像一个旅游胜地，因为有一个“堡”字。在飞机上，我们讨论起这个城市，因为毕竟我们是去参加这个城市的城庆。我还自作主张地说，它在西伯利亚。在我们的记忆里，西伯利亚也是一个充满了浪漫情怀的地名，因为十二月党人。
因为从没有听说过这个城市，因此对它没有任何期望。也因此到叶卡捷林堡时，我们就为这个城市的似曾相识而吃惊。
首先是风景。我们到达叶市的时候，是下午时分。一到达叶市的地面，我们仿佛置身于一幅巨大的俄罗斯风景油画中，一望无际的白桦林，特别是天上的云彩，那么浓，那么厚，沉重的灰色令同行的画家欢呼不已。在叶市的四天，我们一直被它的云彩所吸引。怎么会有如此美丽的云彩？
而当你行走在叶市的街道上，你又仿佛回到了二十世纪五六十年代的中国。整个城市基本没有高楼，街道上行驶着一辆辆公共汽车——就是我们小时候坐的那种通道车，中间的通道还是打折的，车子拐弯的时候通道就会发出吱吱呀呀的声音。还有街道中间的绿化带、街心公园，还有人们身上穿的衣服，还有居民的住房。我想，如果哪一个导演要拍一部关于中国五六十年代的电影，把摄影机搬到叶市就好了。市政府安排我们参观的一家重型机械厂，天啊，里面的情景简直就和我在中学年代去广州造纸厂学工时一模一样，连工厂路边的树丛也如此相像。我甚至想起了我跟随的那个钳工师傅。而这座工厂真是太有历史了，蒋经国曾经在这里学习，认识了他的蒋方良，还有我们的江泽民主席也在这里学习过。
于是这时你就感觉到了现实的荒诞性。一个跟我们从未谋面从未相识的城市，怎么会跟你从小生活的那个城市如此相同？于是你就会恍然大悟，原来1949年以后的中国就是苏联的翻版，无论是政治制度，还是城市建设，还是一间重型机械厂，我们都是参照苏联来建设这个国家的。我们是生活在一个复制的苏联中，一个黄皮肤的苏联中，以至于我们到了一个陌生的城市会如此亲切，如此亲近，像回到了母亲的怀抱之中。这真是意外的收获。叶卡之行原来是寻根之行。
一个非常典型的场景，我拍下来了。场景是这样的，一个街心公园前有一排暗红色的长凳，长凳是木头做的，已经有了年月，长凳的颜色已经剥落，显得斑斑驳驳。长凳上空无一人。而长凳对着的街道上，停着一辆比长凳还要斑驳的公共汽车。那辆公共汽车实在是太残旧了，连我们这种从小在残旧中成长起来的人都看不过眼。残旧的公共汽车的远处是五彩斑斓的云彩，公共汽车在夕阳中闪闪发光。最巧的是，车头里趴着一个正在睡觉的司机。这样的一个城市精神状态，我真是太熟悉了。看到如此情景，我才知道为什么我今天的精神状态，从未振奋过，从未抖擞过，从未激扬过。前世是这样，就注定了你今生是这样。而且我甚至产生了一种想法，想留在这里不走了。对比起现代都市的喧闹和繁华，我还是爱这样的沉闷和无聊。因为我知道，只有在沉闷和无聊中，才会产生思想。
城庆的当晚，叶卡捷林堡放了焰火，焰火是在那条译成中文是“有很多鱼”的河流上空放的。叶市的所有居民，当晚都到了河边看焰火。于是当我们看完了焰火要回宾馆时，大街上是人山人海，道路堵塞。几辆电车卡在马路的中央，人们争着上电车。于是我又仿佛回到了小时候，我们去铁路文化宫看电影，看完电影坐1号电车回家的情景。也是马路上人头涌动，也是几辆电车卡在马路中央，也是挤不上电车，干脆就穿过人流步行回家。八月的叶市，晚上已经凉了。有些居民已经穿上了皮衣。永远记得那辆黄昏中的公共汽车，车窗上一排毫无表情的面孔，眼神是麻木的。我仿佛看到了自己就坐在了他们中间，眼神也是麻木的。（P8-10）