那些日子，和年轻的亨利·罗沙’超越了理性友谊的情感常常使普鲁斯特郁郁寡欢。普鲁斯特是在里兹酒店遇到他的。那时，罗沙还是酒店里的服务生，住在一个朋友家里，离普鲁斯特所在的公寓不远。他说他想成为一名画家。
普鲁斯特不再喜欢他了，但仍没有狠下心来打发罗沙离开。倒是塞莱斯特很厌恶他，或许她只是单纯的嫉妒，或许她也认为他们之间的交往对普鲁斯特没有任何好处。不，应该说对他们任何一方都没有好处。这终将是一段两败俱伤的关系，普鲁斯特恍若陷入了情感的圈套一般，没有任何出路。这让他痛苦不已、疲惫不堪，同时，他又不得不为对方耗费财力。普鲁斯特喜欢跟他一起玩纸牌游戏，而亨利·罗沙却更喜欢玩弄女人，时不时地就让女人到他房中过夜。在阿卡西亚大街上，他介绍那个女人是他的未婚妻，但其实他们不过是露水情缘。那时，他还是普鲁斯特的秘书。他字写得很好看，不过却是错字连篇。其实，塞莱斯特知道，普鲁斯特心里一直很清醒，这个人什么也不懂，他也不想再帮助这个让他厌倦的年轻人了。起初，普鲁斯特尝试口授让罗沙来记录，不过他需要事无巨细地解释每字每句，因而不久他就放弃了。他希望罗沙可以离开这所公寓，这个如同寄生虫一般的食客整日大门不出、二门不迈，总说自己在画画。这让普鲁斯特很是恼火。普鲁斯特每每接待客人时，罗沙总是毫无征兆地突然出现在众人面前，穿着印有吊钟海棠的鲜艳睡衣，开始旁若无人地说胡话、瞎抱怨，诸如买了一件衣服花了他三千法郎之类的琐碎破事。但事实上，三千法郎花的是普鲁斯特的，他替罗沙背负着逐日沉重的债务。
一九一九年，普鲁斯特为亨利·罗沙办好了护照，替他在瑞士找到了一份工作。这天，他送罗沙去里昂火车站，顺便看看火车站是否在卖他的书，结果一本也没有。罗沙在瑞士并没有待太久，很快又回到了普鲁斯特的身边。回来之后，罗沙简直变本加厉，毫无愧疚地继续挥霍普鲁斯特的钱。普鲁斯特开始考虑是否应当给他重新找份工作，比如去银行。他对记账还是很在行的，比做大作家的秘书要好得多。普鲁斯特劳烦在巴黎银行和荷兰银行工作的朋友奥拉斯．菲纳利帮个忙。看在普鲁斯特的面子上，菲纳利连面试都没有，便让罗沙去顶替在纽约或者布宜诺斯艾利斯的职位空缺。亨利·罗沙将要远走天涯了，但彼此天各一方对双方都有好处。临行那天，阿卡西亚大街上洒下了罗沙的一行行清泪。普鲁斯特只能用刺绣手帕去擦拭那一道道抹不去的泪痕。
同在奥斯曼大道和洛朗一皮沙大街时的情形一样，他们居住在阿姆兰大街时，除非普鲁斯特在下午或者傍晚摇铃请塞莱斯特进去，否则她是不会贸然进入他的房间的。塞莱斯特知道，普鲁斯特最需要的便是安静。此外，还不能有香水味，否则会引起他的不适。塞莱斯特时常准备着特浓咖啡，这是唯一一道普鲁斯特准许她做的饮食，也是他再三要求她做的，其他一切菜肴均交给里兹酒店去准备。偶尔有客人造访时，他也会让奥迪隆在饭点时去一趟里兹酒店的厨房，去找奥利维埃·达布斯迦取一只烤鸡。
普鲁斯特会在两个特定的时间饮用特浓咖啡，只要他摇两声铃，塞莱斯特就明白她要端进去咖啡、牛奶和一个羊角面包了。只要普鲁斯特不主动开口讲话，塞莱斯特就绝不作声。塞莱斯特要将羊角面包放在银质托盘上的一个特定的盘子里，这个盘子与普鲁斯特的其他器皿都是配套的。这些小咖啡壶、边缘镀金的大碗、糖罐和带盖儿的牛奶罐不仅都是银制的，而且还刻着他名字的首字母。如果铃声再次响起，她就再拿进去一个羊角面包。很多时候，他只会吃一个羊角面包，只喝一点儿牛奶咖啡和里兹酒店里的冰镇啤酒。
咖啡只买科尔塞勒生产的，可以在莱维大街上的咖啡加工商店里买到。除了咖啡，塞莱斯特还让她姐姐玛丽．吉耐斯特在这个商店购买了专门的咖啡过滤器、托盘、咖啡壶、碗和牛奶罐。在每天下午铃声响起之前，塞莱斯特就已经准备好了咖啡。她仔细地将磨碎的咖啡倒在咖啡过滤器中，然后几乎是一滴一滴地加水，随后再放在双层的蒸锅里，最后精确地在银制小咖啡壶中倒入刚好两杯的量。普鲁斯特喝咖啡的时间一般都很固定，但也有很随意的时候，比如凌晨一两点，他会醒来，然后要一杯咖啡。这时，塞莱斯特也需要留心提前准备。某些清晨，普鲁斯特会延长烟熏疗法的时间。如果咖啡准备得太早，塞莱斯特就得重新去做。
每个清晨，乳品商店都会派人送来新鲜的牛奶放在门前的台阶上。中午时，乳品商店还会派人来确认是否收到了牛奶，不然就会再送来一瓶。一般来说，跟普鲁斯特相关的事情都是如此仔细。P29-33
他已然是卧床不起的暮年老人了，但躯壳里仍住着年轻人的灵魂。他把自己的公寓叫做“狗窝”，房间里什么吃的都没有，他也没有一丁点的食欲，只能喝几口女管家为他准备的牛奶咖啡果腹。他瘦削而憔悴，唇边留着的胡子让他宛如先知。他觉得自己的胡子就像他笔下的人物斯万胡子那样好看，那时斯万也重病缠身、日薄西山，就如同现在的他一般。他已经不再每天坚持写作了，只是偶尔用他的钢笔写写改改，偶尔也口授给女管家或者打字员写几封感谢信，以回复国内外寄来的那些热情洋溢的赞美之辞，以及那些为他所写的文章以及所做的研究，有时他也会毫不留情地斥责那些无良的出版商、粗心的校对员或是印刷者。他已经为他的作品写好了结局，在稿纸的最后一页上写下了“完”一字，算是完成了他的作品，所以现在于他而言，最重要的是用所剩无几的精力去完善它。
他吃了很多药，只为在极其困倦的时候闭目而眠，睡上几个小时甚至几天，有时也为了能在几小时到几天内保持清醒，激发新的灵感，重新去追忆那些依据现实人物原型所塑造的虚构角色：外祖母、贝戈特，还有斯万。他已经不再外出，至多一个月里出去一次，他终日在寓所之内只为核实作品中的某些细节：某袭长裙的刻画、某段措辞的表达、前后逻辑的对照、人物容貌的描绘。很多人都盛情邀请他去家中做客，但通常他外出一次都身心俱疲，于是只好婉言拒绝。其实他很看重这些邀请，能让他感受到生活的充裕和富足，不过那些遗憾的人们对此都一无所知。
他在使用一种烟熏疗法，因此房间中总会弥漫着一种幽绿的烟雾，使人恍若身处群山之巅。不过对于其他人来说，在他的房间里都会呼吸困难。他的床以及床头柜上都堆满了书、报纸以及杂志，还有沾上了汤药污渍的淡绿色信封，上边还残留着他颤抖着涂改后的笔迹，依稀还能辨认出圣·卢、希尔贝特·斯万·福什维尔的名字。此外，房间里还有堆积如山的笔记本，上面全是他重新添加进去的段落，这些要么是他亲自手写的，要么是他口授给女管家或是打字员写的。他的女管家是打字员的侄女。
他拒绝医生为自己看病，他说他比任何医生都了解自己的身体状况。他随时都可能死去。他已经用哆嗦的手颤颤巍巍地写下了“完”一字，他哆嗦是因为极度虚弱，也是因为极度兴奋。他把生命中尚存的每一分钟、每一小时、每一天都浇灌在了对作品的修修补补上，他为每个人物精心修饰，让每段感情表达得更加充沛，让每件事情都酷肖逼真。他死并不重要，重要的是他是否能继续写下去。因此，他的作品表面上是完结了，但却永无完结之日，这是一部永远在进行的作品，一部永远在衍生的作品，人物形象纷繁多样，语言精准而多义。出版社太不幸了，他们要出版的是二十世纪最令人绝望、最不受束缚的一本书。他每每重读样张，并非是要纠正错字或者版式，而是要让作品日臻完美，甚至要把他的死亡铭刻在作品之中。因此，他的生与死，都能在书中以具象的文字、风格和事情准确无误地呈现。他只想为了真实而死，为了他所记录的一切、为了生与死的错综、为了永恒而死。因此，他不需要，不需要医生对他指指点点，也不需要照顾他的弟弟，因为他们什么都不知道，什么都不了解。他并非与死神相抗争，他只想能在永眠之前交付几句能被世人所理解的话。很快就要合上的棺盖将成为他的书封。但愿世人不会误解他，但愿世人能理解他；但愿他们能在他神智尚存的时刻按照他的意愿为他做些事情，也但愿他们能让他永远长眠，简单地，没有痛苦地永远长眠。这是他逝前最后的心愿。他知道，他的作品会比他活得更加久远。几十年来，作家们已经不再有这样的信念了，他们不会再会为自己的作品而死，就和所有普罗大众一样。
亨利·拉西莫夫著的这本《亲爱的普鲁斯特今夜将要离开(精)》讲述了，普鲁斯特在逝前的最后几年光景里，一直饱受着病痛的折磨。作为一名作家，他与死神展开了一场较量：他必须在死神腰斩《追忆似水年华》之前写完它。但令普鲁斯特更加痛苦的是，《追忆似水年华》是一部不断发展着的作品，它是永无完结之日的。
对于一个自知命不久矣的作家来说，要如何继续写作昵?这场战 役引起了亨利·拉西莫夫的注意，他找到为普鲁斯特效命的管家塞菜斯特，并在她的帮助下．还原当时的真实情况。原来，普鲁斯特竭力想让自己多活在世上一两个小时或者一两天，只为在小说中增加某个片段，或者修改某个细节。
《追忆似水年华》是普鲁斯特尚存于世的最后一丝羁绊。唯有写完最后一个字，他才能了无牵挂地死去……
亨利·拉西莫夫著的这本《亲爱的普鲁斯特今夜将要离开(精)》记叙了法国伟大作家普鲁斯特身前最后的时光，既有他耗尽精力写就伟大的《追忆似水年华》，也有他与乔伊斯的会面或者与同性爱人的纠葛，会吸引任何对法国文学或者普鲁斯特感兴趣的读者。
为了防止让死亡腰斩自己的作品，普鲁斯特耗尽了所有心血完成《追忆似水年华》。唯有写完最后一个字，他才能了无牵挂地死去。普鲁斯特是为了《追忆似水年华》而活在世上的。为艺术而献身的主题，可以吸引很多文艺青年。
作者作为法兰西学院的文学教授，文笔清晰动人，时而严肃时而诙谐，区别于刻板的传记。尤其是最后写到普鲁斯特的死亡时，不禁令人潸然泪下。
