圣埃克絮佩里有一头灿烂的金发,所以同学们都叫他“太阳王”。他的睫毛修长,眼睛是棕色的,宽阔的额头和线条分明的嘴唇,使得他在同学之间越发显得聪明慧黠,但也流露出他倔强的个洼。他从小就有发明天赋,成为飞行员之后,在航空方面更是显著。他共计获得过十三项专利,其中以1936年的“特殊降落装置”,以及1941年的“启动航空引擎新型装置”最为著名。
飞讥是母性的象征
娇生惯养中度过的童年时代,备受呵护,因此,圣埃克絮佩里对于童年时代特别眷恋。在以后的日子里,每每遇到困难,仿佛符咒一般,童年时代的回忆在他的脑海里清晰地浮现。而他的感情生活,从很小的时候开始,就以死亡和对母亲的思念为最主要的基调。终其一生,无论是有意识或是无意识,他总是在追求母亲的保护。
对他来说,小小的飞机,在某种意义上,也成为了母性的象征。《夜航》中的法比安,在“悲惨的事件”中执行最后的飞行,光是把脖子靠在椅背上,手里握着操纵杆,心情就变得难以言喻的平静。圣埃克絮佩里后来回忆说:“由飞机授乳的我,对飞机抱着孩子般的情感,那犹如婴儿对乳母的爱。”这是因为他在空中那种绝对的孤独里.也能够感受到有如憩息在母亲怀抱里的安全感。
另一方面,由于父亲的死亡,圣埃克絮佩里很早就知道死亡的冷酷无情,而且,十四岁就夭折的弟弟佛兰索瓦,也给他的一生留下了永远无法磨灭的阴影。尽管如此,对他来说,死亡并不只是结束而已,从某种意义看来,死亡代表了新的出发。“我觉得船帆、桅杆和希望交织成的嘈杂,仿佛逐渐向海中沉没而去。”《南方邮件》中的这样一句,表现出他是有意识地把死亡当作诞生的出航。
沙漠上的飞行
二十一岁那一年,圣埃克絮佩里应征入伍。他从小就对飞行很感兴趣,甚至曾经把自行车装上翅膀当作飞机来骑。开始的时候圣埃克絮佩里担任维修兵,但因为抑制不住对飞行的热切渴望,瞒着军方,私自到民间飞行场接受飞行训练,而且才累积了一个小时又二十分钟的飞行经验,他就没有经过上级允许,尝试单独飞行,结果几乎出事,好不容易才勉强着陆。
圣埃克絮佩里取得民间飞行员资格后,不久又在摩洛哥第三十七飞行连队中取得军方飞行员执照,每天往返于法国和摩洛哥之间,使得他对飞行的热情有增无减。所以在1923年他以少尉的官阶退役后,生活顿失重心,心情一直无法开朗起来。
从来没有放弃过在天空遨游梦想的圣埃克絮佩里,终于在1926年秋天进入积极拓展航空路线的拉第格航空公司。这以后,他经常在充满了暴风雨的西班牙上空,以及炙热的沙漠上飞行,同时还结交了无数要好的飞行员同事,认识到友情的可贵。所以他在《人的大地》中说:“一个职业是否伟大,应该能从人与人的关系是否密切中看出来。”
1928年,他被任命为由比岬角机场长,在这个远离人烟的偏远地方,只有友情才能慰藉他那孤独的心灵。也正是在这个地方,产生了他日后的基本理念——“在人类的心中,必须留下伟大的事物,必须使人类回归到人类自身的伟大里。”在由比岬角的生活,对他的一生具有非常重大的影响。
在那之前,拉第格航空公司已经在1927年改名为邮政航空公司,并且在阿根廷设立了分公司,圣埃克絮佩里被任命为主管,前往布宜诺斯艾利斯赴任。圣埃克絮佩里从孤寂的沙漠一下子投身到南美繁华的都市中,并且飞行次数也变得更加频繁。在人类的土地上飞行的同时,也使得他不断思索和人类有关的各种问题。这在他往后的许多作品中都可以见到端倪。如果说由比岬角生活的产物是《南方邮件》,那么在南美诞生的就是《夜航》和《人的大地》。
P4-P7