《摩尔人的最后叹息(精)》是萨曼·鲁西迪受追杀隐匿七年后的首部作品。

这是一部气势宏大、文笔汹涌、内容博杂、阅读快感一波未平一波又起的作品，与鲁西迪的其他作品不同的是，这是一部深沉的反思之作——关于家国的反思、文化的反思、宗教信仰的反思、阶级地位的反思、政治政体政务的反思、艺术与思想的反思、财富与人生的反思、男人和女人的反思、父母与子女的反思……所有的反思都是思考、都是悬念、都是故事。

《摩尔人的最后叹息(精)》透过主人公摩尔人的口述，探索达·伽马-佐格意比家族盘根错节的根源与兴衰，同时述说了摩尔人成长历程中所面临的挑战与诱惑，终致沉沦的一生。萨曼·鲁西迪以摩尔人的经历，隐喻印度历史发展，书中呈现摩尔人的痛苦与矛盾，亦即印度历史上不断面临的文化冲突与认同矛盾。

混杂、互文与文学“马萨拉”的烹制

达·伽马-佐格意比家族的家谱

第一部分 裂的家庭

第二部马 拉巴尔的马萨拉

第三部 孟买中央

第四部 “摩尔人的最后叹息”

力气枯竭的时候，驱动自己的力量差不多耗尽的时候，就该忏悔了。也可以说是遗嘱，或者不管你给它取什么名字。人生的“最后喘息”沙龙。所以我站在这里，或者说坐在这里，我人生的判决书被钉在这片土地上，一座红色城堡的钥匙装在我口袋里。这是最终举手投降之前等待的时刻。

所以，现在该歌唱一下结局；唱一唱那往昔，以及那可能消逝的东西；唱一唱里头的是与非。这是为了一个失去的世界发出的最后叹息，为它的消亡流下的一滴泪。但也是最后一次欢呼，最后讲一个耸人听闻又鸡毛蒜皮的冗长故事（因为没有录像设备，我只能讲话），为了守灵而奏起一组喧闹的旋律。一个摩尔人的故事，饱含喧哗与骚动。你想听吗？嗯，就算你不想听，我也要讲的。从头讲起吧，你把胡椒递过来。

——你说啥来着？——

树木也惊讶地说出话来。（你在孤独绝望的时候，难道从来没有对墙说过话吗，或者对着你傻乎乎的狗儿，或者对着空气说话？）

我重复一遍：请你把胡椒递过来。因为若不是胡椒的缘故，如今在东方和西方正在拉上大幕的事情，或许根本就不会发生。瓦斯科·达·伽马那些高耸的航船，就是为了胡椒才跨越大洋，从里斯本的贝伦塔来到马拉巴尔海岸：先是来到卡利卡特，后来去了科钦的渴湖之间的港口。英国人和法国人在第一批葡萄牙人之后乘船驶来，因此在所谓的“发现印度”的时代——但我们从来没有被隐藏过，怎么可以被发现呢？——按照我的卓越母亲的说法，我们“不是个次大陆，而是次级调味品”。“从一开始，世界想从该死的印度母亲那里得到什么，”她说，“就是再清楚不过的。他们是为了热烘烘的东西来的，就像男人想要骚货一样。”

我的故事，讲的是一个血统高贵的混血儿如何垮台失宠：我，莫赖斯·佐格意比，绰号“摩尔人”，在我人生的大部分时间里，是科钦的香料巨商达·伽马－佐格意比家族的唯一男性继承人；我完全有资格认为自己理应享有的那种生活，却被横加剥夺；我被母亲放逐了。我的母亲奥罗拉，娘家姓达’伽马，是我们的现代艺术家中最杰出的一位，是国色天香的美女，也是她那一代人中最牙尖嘴利的女人，所有进入她射程的人都要承受她那辛辣的言语攻击。即便她的儿女也得不到任何怜悯。“我们这些戴着念珠和十字架的垮掉一代的女人，血管里有红辣椒。”她说，“亲骨肉也没有特权！亲爱的宝贝们，我们吃的是肉，血是我们最爱的烈酒。”

我小的时候，果阿的画家V（代表瓦斯科）．米兰达告诉我：“身为我们的女魔头奥罗拉的后代，的的确确就是身为现代的路西法。你知道的：狗目的清晨的后代。”那时候我们家已经搬到孟买了，在奥罗拉．佐格意比的仿佛天堂的传奇沙龙里，米兰达这样的话算是恭维。但我记住了这话，觉得它是个预言，因为后来有一天，我当真被从那美妙的花园里扔了出去，坠向群魔乱舞的万魔殿。②（被剥夺了自然而然的生括，我还有什么选择？只能拥抱与它相反的东西。也就是非自然主义，在这些颠三倒四、首尾倒置的日子里，这就是唯一真实的主义。被驱逐到界限之外，你难道不会尝试把黑暗当作光明吗？就这样。莫赖斯．佐格意比被从他的故事驱逐出境，跌跌撞撞地奔向历史）。

——这一切，竟然都从一粒胡椒开始！——

不仅是胡椒，还有小豆蔻、腰果、肉桂、姜、阿月浑子、丁香；除了香料和坚果，还有咖啡豆，以及强大的茶叶。但事实依旧是，按照奥罗拉的说法：“最重要的还是胡椒，对啊，是‘最重要’。为什么要说‘主要’呢？如果可以是‘最重要’，谁还愿意仅仅是‘主要’？”适用于普遍历史的道理，对我们家的财富也适用。胡椒，马拉巴尔令人垂涎的黑色黄金，是我那些富得流油的亲戚最初的主营业务。他们是科钦最富有的香料、坚果、咖啡豆和茶叶商人。他们自称是伟大的瓦斯科·达·伽马的私生子的后代，不过除了几个世纪的传说之外，没有任何证据能支撑这个说法……

现在没有什么秘密了。我已经把它们全都钉了下来，公之于众。

P3-5

混杂、互文与文学“马萨拉”的烹制

萨曼·鲁西迪无疑是一个有故事的人。他出生在一个有故事的、“像一部超级史诗大片”的城市孟买，更是一个口若悬河、滔滔不绝讲故事的高手。小说中的故事、自己的故事、南亚次大陆的故事、老欧洲与新世界的故事，都在他的笔底喷涌而出。这些故事，令人爱恨交加。他以瑰丽的想象力，写出了色彩奇幻斑斓的印度故事《午夜之子》，以现实为蓝本创作了影射巴基斯坦政治的故事《羞耻》，更因为那部涉嫌亵渎自已曾经所属宗教的《撒旦诗篇》而差点被人取了性命。鲁西迪却认为自己有苦难言，他说他哪里是想挑战世界？不过是技痒难熬，怕浪费了自己的大好才情；他也好像不明白，文学世界为什么会被人等同于现实世界？其实他颇得拉伯雷、塞万提斯的创作之道，以他在文学上的睿智和对生活的透彻观察，实在使他很难与现实世界撇清关系。

鲁西迪喜欢用第一人称写故事：“午夜之子”是“我”（生于印度独立之际）、“羞耻”的是“我”（写第二祖国巴基斯坦）、“摩尔人”是“我”（也是文化杂种）、“愤怒”的是“我”（索兰卡也是一个生于印度住过英国而今混迹于纽约的人）……他作品里的角色很多，即使不是“我”，也透视出“我”，虽然变形、混杂、破碎、隐喻、象征、魔幻，却与“我”始终有关系．始终透映出作者自己的影子：都是历史的私生子，都是多元文化混融的杂种，正如他早年做过演员演的就是他自己，或者也可以说，鲁西迪就是自己作品的互文。

混杂和互文，是鲁西迪的文学宿命。

自一九七五年发表处女作至今，这位话痨作家已经出版的作品可以开出一份长长的书单，作品后面的“背景书籍”则极为复杂。西方历史、哲学、思想、文学、艺术与南亚次大陆文化的古老典籍、宗教、神话、民俗生活在作品里混杂起来；世界政治地图的边缘与中心也在作家的头脑中生成；南亚政治风暴与前殖民地宗主国的复杂关系，也当然地成为他写作的斑斓舞台；后现代文学技巧与前现代传统如同“马萨拉”（一种印度混合香辛调料）一样造就了他的文学风格，后殖民文学内涵与超前的文学技巧，也如影随形、混杂难分。哲理与寓言、文学与生活、想象与现实、混杂与变形，创造出一个奇幻吊诡、无比绚丽的文学世界，令人不免叹为观止！

然而，更使读者晕乎的还是他无所不用其极的互文！作为南亚流散出去的“换语”作家，鲁西迪如同其他许多流散作家一样，总是与前现代的文化情境和文化设定有密切关系，也必然与现代和后现代文学、文化文本发生关联。按巴赫金和J．克里斯蒂娃的阐述，互文可以针对世界、历史和现实，也可以说任何文本都是先前文本的互文，这或可谓“广义互文”。如鲁西迪自己的身世、南亚政治、世界历史都汇聚在他的文学作品里，幻照出极其复杂的文本内外的世界，作品里到处是过去对现在的纠缠。但文学写作也发生具体文学技巧的狭义互文，如甲文出现在乙文中的共生互文和甲文在乙文中被重复和置换的派生互文，如《午夜之子》涉及印度两大史诗、吠陀经典、神话故事、生活俗语；《羞耻》涉及索尔·贝娄、米兰·昆德拉、毕希纳、马基雅维利的作品和《古兰经》；《东方，西方》涉及劳伦斯．斯特恩的《项迪传》、莎士比亚的《哈姆雷特》、中古骑士传奇《特里斯坦与伊索尔德》，等等。但鲁西迪的互文可不是这么容易清晰地被分析，他常常有意模糊、误置、戏仿、挪用、改写，造成含混、复杂、多义、魔幻的效果，常常是在文学临界点上游戏，呈现一种后现代的意识活跃和心理悸动，或者是对前现代文化有意识“调戏”。在鲁西迪笔下，劳伦斯·斯特恩小说中幽默的牧师戏仿了莎士比亚悲剧中的小丑，哈姆雷特心爱的奥菲利亚却嫁给了弄臣尤瑞克，伟大的哥伦布不过是女王身边扫厕所的多情“新郎”，航海家达·伽马仿佛是一个衰败家族的远祖。作为换语作家，他还创造出所谓“鲁西迪式英语”，往往有意识造成误读或多义、隐喻或象征，把自己小说里的词与其他文本中的词关联起来，产生意义的叠加扩展。总之，鲁西迪不喜欢遵从事实，他创造事实，表达思想，用许多大大小小的机巧手段烹调出文学的魔幻世界。而解读这个世界的密码，则可能是“混杂”和“互文”。

《摩尔人的最后叹息》也是这样一个想象的文本，却又映照着历史和现实。这部小说的“文眼”其实就在书名中，“摩尔人”喻指了“混杂”，“最后叹息”隐含了“互文”。如同鲁西迪其他许多作品一样，这也是一个从“我”开始的故事。

小说这样的镜照互文，无可怀疑地反映出作品的最终目的，即：吸进世界，呼出人生含义——这个含义就是“受难”。“摩尔人”在小说中正是以一个受难、沉沦者的形象出现的。在奥罗拉的《摩尔人组画》里，身处人类垃圾场中的“摩尔人”，茕茕孑立，不再是多元融合的新民族的象征，而成为波德莱尔的恶之花。这是一个由高雅而至沉沦的故事。曾祖母弗洛里一生固执地划下的那条泾渭分明的线，在奥罗拉画笔下却无可逃遁地成为一道蜿蜒曲折的裂缝，而里面是“犬牙交错的黑暗”！“摩尔人”也发出了他的叹息：“这座城市，或许整个国家，是一张被反复擦净重写的羊皮纸……隐形的现实如幽灵般在有形的虚构之下运行，颠覆了表层的所有意义。……我们如何能接触到底层已经迷失的母亲的全部的、感官的真相？我们如何能过货真价实的生活？我们如何能避免变得畸形？”

无疑，《摩尔人的最后叹息》展开了极其惊人的历史深度和现实广度。美国历史学家斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》以一五〇〇年为历史节点，划分了之前和之后的世界，鲁西迪的小说如同斯塔夫里阿诺斯一样，展开了自葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马为寻找香料而于一四九八年五月到达印度的卡利卡特而来的“由诱惑衍生的历史”。作家把这段历史作为小说背最，虚构了“摩尔人”家族的故事，创造出一个极其复杂的互文网络，一部鲁西迪式的魔幻小说。这里，我们不是在全面评价这部意涵丰富的作品，只是拿“混杂”和“互文”说事。

这部叫人眼花缭乱的小说，其主题不仅是马丁·路德钉在门上的论纲，而是人生受难，是由香而臭的历史。如同鲁西迪笔下的“印度母亲”，给了儿女生命，却也杀死了他们；好比亚伯拉罕和奥罗拉生育了“摩尔人”，却也献祭了自己的儿子。“我们是自己的木马”，野蛮就在我们的皮肤里。

仿佛小说开篇的调侃，“摩尔人”满肚子“论纲”（theses），其实都是屎（feces）。这两个词不幸的读音是那么相似！

萨曼·鲁西迪是一个气势恢宏的作家。他拥有自由无边的想象力和宽广强劲的智慧．他驾驭语言文字精力充沛、无拘无束、洋洋洒洒。

——英国《独立报》

一部不可思议的纯熟小说！小说情节如河流奔涌，以破堤般的汹涌之势展开，充满不可思议的事件和具有传奇色彩的人物，让阅读者沉迷于不同民族与文化撞击、融合的印度历史和文明的华章中。

——美国图书馆协会《读书派》

这是从萨曼·鲁西迪雄奇的想象力中进发出的宏大和令人惊异的作品……《摩尔人的最后叹息》充满了神奇色彩，它的背景、它的人物、它的双关铺陈、它深入人心浩瀚与幽微处的笔触……卓越的洞察力与创造力的结合。

——加拿大《埃德蒙顿日报》