“来得太晚了。”陈青石拖过座椅，朝旁边的人笑笑，半是解释半是歉疚地咕哝一句。
同桌的看来相互间都是熟人，不熟的，刚刚坐下的，几句话说过，也熟了。众人三三两两谈着各自的话题，谈话者的身份也渐渐能听出一二。其中一位中年人是县城某公司的经理，黑面皮，细眼睛，下巴如刀子那般削着，却穿西服，打领带，头发梳理得一丝不苟，隔着桌面跟那位律师身份的人讨论着一些什么。律师姓林，陈青石曾在不同场合听过这个名字。他很想同这人认识认识，说你就是林律师吧？想了想又觉没那个必要。众人由不久前发生在县城的某起经济纠纷，扯到偏僻山乡里的一些奇风异俗，坐在陈青石身旁的张股长于是连讲了几个亲身经历的故事。张股长是某个单位的股长，人胖，脑袋大，身子大，站起是一堆，坐下更是一堆，耳垂长得出奇。他将胸前的衣襟敞开，一手叉腰，一手斜倚住桌沿，侧起的面孔在正午的光线下缓慢而笨拙地牵动。
陈青石默默坐了一会，又坐一会，忽然发现，大半天过去自己还没说下一句话，没发出一丝丝声音呢。好似他不会说话，好似没他这个人存在了。他希望有人能转过身朝这边看看，他就好抓住机会点头打招呼，加入到他们的谈，他们的笑中去。他瞅准～个机会，觉得完全可以生动地发几句议论。他暗暗咳了声，清清嗓子，也借此提醒别人，他要讲话了。准备张口，别人已转到另外的话题。他甚为懊恼，后悔没早点开口。第二次准备讲，又发现旁人没注意，就算了。第三次，一句话到喉咙边了，痒痒地爬着难受，于是他发现自己太激动，话语太多，怕一时表达不清反而出丑。还有一次他担心声音过大，会吓着其他人。到最后，一个更好的机会来了，又以为这么久自己没说话，现在凭空来那么几句，倒显着突兀，不正常。
陈青石收拾起脸上的色彩，彻底打消了各种企图，干脆装出高傲与冷漠模样，一声不吭。他偏了头这里瞄一眼，那里瞄一眼，然后目光越过一个人的肩膀，看定窗外一处地方，看巷子对面檐头上刚刚出现的斑斑驳驳阳光，仿佛在凝神思考着什么重大问题。不过在这样的场合思考问题，其行为不用说也是纯属乖张与滑稽，陈青石赶紧低了头，牵牵衣襟，摸摸下巴，一手抓住另一只手揉过来，捏过去，尽力显示自己的满不在乎。旁边有人拈了一张餐巾纸，仔细揩拭碗筷、杯盏，他认为那动作很悠闲，也想拿一张餐巾纸过来。手伸到一半，急促间又打消了念头，重新坐直身子。
随着最后一个人到齐，大家纷纷操杯弄盏，动荡起来。酒宴正式开始了。陈青石悚然一惊，浑身肌肉习惯性绷得更紧。他似乎刚刚记起，自己原是一个极不习惯这种场合的人。陈青石怕酒，陈青石怕餐室里弥漫的恶浊空气，和满脸喝得通红、给你喷出一股又一股气味的人。他尤其听不得餐桌上的讲话，那一套一套装腔作势、机巧无比的酒席语言。陈青石想，吃饭就吃饭，喝酒就喝酒，哪有那么多废话可说呢？尽管说的与听的一齐手舞足蹈，得意非凡，哈哈大笑，他却听不出丝毫可笑之处。他奇怪身前身后总有许多人，天生一头酒席动物那般，每坐到酒桌前，整个人便像彻底变换了一个，脸红着，嘴张着，一条舌头上下翻飞，将那满口满腔的唾沫，连同如唾沫般琐屑无聊的话语一齐泼溅到菜盘中间去，让你一筷头一筷头夹着吃。陈青石感觉到生理上的深深痛苦。陈青石想，这其实是丑恶的。陈青石想，简直太丑恶了。小小一张酒桌，实在代表了我们日常生活中最恶俗、最脏污的那一部分。陈青石接着想，他妈的！陈青石只说自己滴酒不沾，微皱眉头，紧低脑袋，一声不吭专心吃菜，或痴痴呆呆看着别人怎么说，怎么笑，看劈面而来的唾沫溅向自己的碗碟。陈青石坐在角落，动作僵硬，落落寡合。
“喝一杯，就一杯，怎么样？”有人侧起脑袋把他打量好久，眼里满含陌生和敌意。
陈青石双手攥紧酒杯，紧张道：“我说不来假话，真的不喝。”
那人问：“你真是那个，那个滴酒不沾？”
陈青石说：“真的滴酒不沾。”
“世上也有滴酒不沾的人，”那人夸张地叹过一口气，不再理他。（P2-3）