科尔姆·托宾编著的《玛利亚的自白（精）》为中篇小说。他把想象力投向一对最神圣却又最神秘的母子：玛利亚和耶稣，并且直接通过玛利亚之口，让一向以沉默温婉形象示人的圣母发出自己的声音，这是托宾创作的初衷和企图，换言之，《玛利亚的自白》写的是一个经历了丧子之痛的母亲回忆追述儿子如何惨遭杀害的故事。

圣母玛利亚的形象透过西方绘画和雕塑深入人心，可是除了《圣经》里的只字片语和一些宗教研究著述，几乎没有作品以文学艺术的手法刻画过这位西方历史上最著名的母亲。

科尔姆·托宾通过小说《玛利亚的自白（精）》，把想象力投向最神圣却又最神秘的母子——玛利亚和耶稣。他直接通过玛利亚之口，让一向以沉默温婉形象示人的圣母发出自己的声音。

儿子殉难数年后，玛利亚独自在以弗所生活。在恐惧和悲伤中，她回忆起儿子罹难前后的过程。她觉得，在那个动荡和变革的时代，她的儿子是一个容易受到伤害的人。她要努力说出她所理解的真相。

在托宾丰富的想象力和简洁有力的语言刻画中，一个性格饱满、令人难忘的玛利亚形象深入读者的心中。

正文

如今他们来得更频繁了，他们俩，每一次来，都似乎对我、对这个世界，显得益发不耐烦。他们的体内有着某种饥渴和粗野，他们的血液里沸腾着一股野蛮的兽性，我以前见过，现在亦能嗅到，像一头正在遭受追捕的动物所能嗅到的一样。可如今我没有受到追捕。不再受到追捕。我受到照顾，受到委婉的盘问和监视。他们以为我不懂他们渴求的复杂性。可现在什么都逃不过我，除了睡觉。睡觉离我而去。也许是我老得睡不着。或是从睡觉里得不到再多益处。也许是我无须做梦，无须休息。也许是我的双眼知道，不久它们将永远合上。若逼不得已，我会醒着不睡。我会在破晓时分，在黎明让曙光悄悄潜人这间屋内时走下楼梯。我自有我守候等待的原因。在最后的安息前迎来这漫长的觉醒。知道那会结束，对我而言足矣。

他们以为我不理解世间正在慢慢壮大的东西；他们以为我看不出他们问题的要义，注意不到当我说出某些不得要领或愚蠢的话、某些对我们毫无用处的话时，当我似乎不记得他们认为我必该记得的事时，恼怒如无情的黑影，蒙起在他们脸上，或藏于他们的话音中。他们过度禁锢在自己庞大而无法厌足的需求里，因我们那时共同感受的恐怖的余悸而变得过于迟钝，未曾注意到我什么都记得。记忆和血肉一样，注满我的身体。

他们供我衣食，保护我，这让我欢喜。作为回报，我会为他们做我能做的事，但仅止于此。正如我不能呼吸另一人的呼吸，不能帮助别人的心脏跳动，使他们的骨头不疏松或皮肉不起皱一样，我说不出超出我能述说之外的话。而我明白，这一点让他们多么着急，那叫我莞尔，这种热切的渴求，想在我们共同的遭遇里找出可笑的掌故或鲜明、简单的范例，只是我已忘了怎么微笑。我不再需要微笑。正如我不再需要眼泪。一度，我以为自己其实已无剩余的眼泪，我用尽了我储存的眼泪，可幸好，这种愚蠢的想法并未耽留，很快为实际情况所取代。眼泪，若真需要，总是有的。是身体制造了眼泪。我不再需要眼泪，那该是一种释然，可我寻求的不是释然，仅是清净和几分愤懑的得意，确信我不会讲出与事实不符的话。

前来的两名男子中，一人曾在那儿陪我们待到结束。当时，他多番温厚和善，随时准备扶我，安慰我，一如现在，当我告诉他的故事未夸大到但凡他设定的极限时，他随时准备不耐烦地沉下脸。然而，我看得出那份温厚犹在的迹象，好几次，他眼中又现炽热的光芒，然后叹息，重新投入他的工作，写下一个接一个字母，组成他知晓我读不懂的单词，叙述发生在山冈上和前后数日里的事。我曾请他把那些词念出来给我听，可他不肯。我知道他写了他和我都没见过的事。我知道他亦绘声绘色地再现了我经受过的和他目睹过的事，并确保这些文字将有举足轻重的地位，将有人谛听信从。

我记得的太多；我像风平浪静日里的空气，凝止不动，不让任何事逸走。和世界屏住呼吸一样，我守住记忆不放。

所以，当我告诉他兔子的事时，我不是在向他讲述某些我已淡忘、因他的坚持追问而才记起的事。我告诉他的那些细节，这些年一直陪伴我，就像我的手或臂膀陪伴我一样。那一日，他想要掌握详情的那一日，他要我一而再再而三为他重温的那一日，在混乱的一切当中，在各种恐惧、尖叫和呼号中，一名男子靠近我身旁，他提着一个笼子，里面关着一只愤怒的大鸟，那只鸟，喙异常尖利，目露凶光；翅膀无法完全展开，这个限制似乎让鸟沮丧愤怒。它本该在飞翔，捕猎，俯冲扑向它的猎物。

那名男子还提了一个口袋，我渐而发现里面装着近半袋的活兔子，一群精力旺盛、惊恐万状的小生命。在那座山冈上的数小时里，在走得比其他任何时光更慢的那几个小时里，他从布袋中一只接一只抓出兔子，把它们塞进开了一道小缝的鸟笼。那只鸟先从它们柔软的下腹部某处下手，剖开兔子的身体，直到内脏四溢，接着当然是兔子的眼睛。如今谈起这件事不难，因为那稍稍转移了对真正在发生的事的注意力，也因为那毫无意义，所以谈起时没有困难。那只鸟似乎不饿，可也许它的饿是一种深度饥饿，连扭动挣扎的兔子的新鲜兔肉都无法满足。笼子里有一半地方堆满了半死不活、完整没被吃过的兔子，发出奇特的吱吱声。因过去进发的生命力而抽搐。那名男子的脸上神采奕奕，周身焕发出一道光，他看看笼子，然后环顾周围的情景，近乎露出暗喜的微笑，布袋尚未清空。P1－4

作为一个写小说的人，我的工作是穿过沉默，走进人物的心灵，为他们创造发声的机会，赋予他们生命，一种在情感和理智上对他人有关系的生命。……渐渐地，我产生了这个念头，我可以给玛利亚，耶稣的母亲，这位在十字架脚下沉默的妇人，一次发声的机会，我可以写一本小说，里面说话的人是她。我去了以弗所，开始想象在耶稣被钉死于十字架后的她，那时，基督教的新曙光正在世间浮现，发生的故事正在被记述下来。她，在我看来，依旧深锁在一种驱散不走的伤痛中。

——科尔姆·托宾

这本书篇幅很短，但它像钻石一样密实。它既像一座西班牙的圣母哀子像那样悲哀，但也完全颠覆正统……托宾没有采用多年来形成的关于玛利亚的种种神话，却维护了玛利亚的尊严。

——埃德蒙·怀特，《爱尔兰时报》

一部优美而大胆的作品……它出乎意料的语言和几乎令人震惊的人物塑造使得它充满力量。

——玛丽·高顿，《纽约时报》