爱情，就是彼此永不止息的思念，是永远放不下的牵挂，是心甘情愿的牵绊。金庸先生说：“爱情的问题，你应该去问张小娴。”《想念》是继《永不永不说再见》《相逢》《拥抱》《爱上了你》之后，张小娴最新散文，也是“张小娴散文精选集”的最后一部，所收录篇目更更加贴近读者、更加精彩经典……

《想念》是张小娴2008年同名散文集的全新再版。本书收录了张小娴漫长写作生涯中的经典散文篇目，汇集了作者不同时期对情感、女性和生活的思考，更是以细腻的笔调道出了爱情中有关思念的个中滋味，留下了一行行或温柔或犀利的爱情金句。为年轻女性读者提供了情感指导，适合长做女性读者的枕边书。

第一章 爱，是一个人的冒险

 有多傻

 男女有别之自由身

 无条件的爱

 情之所钟

 不要爱我

 爱情的祭坛

 目光所及之处

 他其实没那么爱你

 可不可以不要牵挂一个人？

 旧情人的怀抱

 留在门口的说话

 渴望的，才是最好的

 自己的量尺

 十分和九分半

 翻男人的东西

 不要跑到办公室找他

 追求女人的男人

 夹在你和他之间的男人

 把性说成爱

 做一个懒惰的男人

 爱上一个自私的人

 世上没有你最爱的人

 永远不要回头

 上半身，下半身

 留住男人的胃

 忙？忙些什么？

 他不想别人知道

 寂寞是A女

 重回世上十分钟

 撒娇的女人

 心软，留给心爱的人

 美丽的谎言

 千万不要替他生孩子

 我没迁就你

 不上床是为了你好

 现实不宜

 陌路朋友

 即将抛弃的

 两脚动物和四脚动物

 等到心都碎了

 Sold

 忠于自己

 再见也无言

 自己和别人的

第二章 严选爱慕者

 恋爱耐力比赛

 很想打的人

 明知单恋苦

 爱女人，爱男人

 因为我们都寂寞

 你来抓我吧

 不想孤独终老

 互动追求

 开始时，别做得太好

 美好时光里的人

 爱对一个人

 严选爱慕者

 小气情人

 他们需要一个妈咪

 二十岁的男生

 一个爱你的男人

 拒绝排骨臀

 男人的腿

 男人的内衣

 充气娃娃

 男人不会错

 男儿膝下有玫瑰

 高傲，也殷勤

 不谈忠心，只谈本事

 我常常辜负女人

 男人都爱看色情片吗？

 只能做女朋友

 只有男人变蠢

 可爱的肥油

 一个很man的女友奴

 爱情的品位

 感谢上天，你没有碰到他

 要么就相亲相爱，要么就分手

 女人最讨厌什么

 朋友，情人

 只有你自己不知道

 情人的掌声

 热汤或冷饭

 是时候铁石心肠了

第三章 你爱谁，谁就是你的王子

 爱情的标准

 酸苦辣的甜言蜜语

 头等情话

 最诗意的谎言

 这事从来不公平

 她回到旧情人身边

 同居男友的用途

 同居女友的用途

 对你发脾气

 我要把你的东西摔烂

 在十天之内失去一个男人

 有了××，还需要男人吗？

 爱的双重标准

 爱他就要隐藏

 男朋友或丈夫

 长不大的男人

 情人的舌头

 好欺负的男人

 妒忌男人

 同情男人

 打开紧紧的瓶盖

 最勇敢的懦夫

 他们是人间绝配

 爱的脸

 女人的大玩具

 我胖不胖？

 成为很好抱的女人

 你爱谁，谁就是你的王子

 自我的延伸

 情场霸王

 富翁的穷亲戚

 美丽的误会

 有一点恨你

 不要让我知道

第四章 那个过程已经是礼物

 那个过程已经是礼物

 最好的时间

 爱跟你无聊

 我今天比较不爱你

 吵架吵赢的

 最幽微的慰藉

 你是我的救赎

 意料之外的时候

 旧男友的好处

 旧女友的好处

 美貌的不幸

 男朋友是应声虫

 当你把质料放在第一位……

 归宿是一个人的事

 K歌女王

 失恋时不要做的十件事

 女人的三个阶段

 女人的养老金

 爱拼才会靓

 你的卵子要存起来吗？

 心中的色相

 公主和丑小鸭

 丑得有味道

 时尚这东西

 美女

 痛快的逻辑

 灵魂的微醺

 吃一种心情

 失恋的迟早问题

 哪怕只是一点点

 谢谢你折磨我

 有型的讨厌

 不喜欢清单

 好话和真话

 不听的好

 心情不好就……

 可不可以不失恋

 很想杀的人

 华丽的孤单

 尽情吧！

 放假天的容貌

 喝酒的女人

 当你抚爱回忆

第五章 收不起的思念

 爱你，永远

 在一起

 绚烂的思念

 要有多爱一个人

 你是我那宿世的病菌

 有一种遗忘

 今宵离别后

 留鸟

 是占有吗？

 一点绚丽的星芒

 一段爱情，两个人成长

 你还是跟从前一样

 男同学的爱

 男人爱得比女人伟大

 做一个懒惰的恋人

 恋爱的一部分

 用智慧换爱情

 女人的花冠

 女人的幸福

 一生一爱

 睡前香

 真命天女

 留给女人的礼物

 我吃了你的巧克力

 和你一起睡

 曾经有多长

 纯粹的友谊

 如果可以倒带重来

 它曾为我明亮

 头发是我的

 讨厌自己的时候

 不属于我的妩媚

 如果没有了自己

 人生是可以没那么孤独的

 圣诞礼物的微笑

 单纯的泪水

 看似永恒

 死得苍凉

 美丽的颓废

 最后留下来的

 收不起的思念

有多傻

当我说，世上根本就没有无条件的爱，我的朋友说：

“是有的，但这两个人之间要有一点距离，否则便做不到。”

我想起我认识的一个男人，他跟妻子离婚之后，一直还是爱着她。不管她对他多么冷淡，他依然默默祝福她。假使她遇到什么困难，他也一定为她赴汤蹈火。

他告诉我说：

“我相信世上是有无偿的爱，不管现在或是将来，我都可以为她做任何事，我也希望她幸福。”

那么，他以前跟她一起的时候又为什么做不到？

以前做不到，是不是正因为两个人在一起？

如今，隔着遥遥远远的距离，甚至不相见，反而可以留下无私的祝福。

也许，我的朋友说得对，相爱过却又无法厮守的两个人，只有不再纠缠在一起，没有妒忌，也没有憎恨，才会变得伟大些。

天下间的女人也许都宁愿相信世上有无条件的爱，那就好像相信夜空上的星星都是微笑的风铃一样美好。

然而，她也会想，将来有一天，当他身边有了另一个女人，他还能够那样无条件地爱他以前那个女人，做他答应过的事情吗？

真的会有无条件的爱吗？这样的爱却也好像天上的星星一样遥远。某年，某天，某地，当我们抬头仰望无涯的夜空，我们也许会取笑自己有多傻。

男女有别之自由身

电视台回放伍迪·艾伦的《丈夫、太太与情人》，伍迪-艾伦与米娅·法罗在戏中饰演一对夫妻。他们各自有了心上人，艾伦暗恋一个二十一岁的女孩子，法罗爱上一个男同事。法罗首先提出分手，她不知道那个她爱的男人会不会爱上她，但是她愿意用自由身去争取他。

这大抵就是女人最可爱的地方吧?她认为用自由身去争取一个男人就是对爱情的彻底奉献。

女人会离开相恋多年的男朋友而跟一个刚相识的男人开始，她甚至不知道这个男人会不会爱上她，又会爱她多久。她做出这么冒险的抉择，只因为她要忠于爱情。她不能一边思念一个男人一边给另一个男人抱。在得到爱情之前，自由身是必须的。

男人似乎没有这个观念。戏中的艾伦压根儿没想过要先回复自由身才去追求那个年轻女孩。也许，对男人来说，用自由身去争取一个女人并不算是对爱情的彻底奉献，相反，用不自由之身去争取一个女人，才是至情至性，才是彻底奉献。男人以不自由之身争取到一个女人之后，才会考虑要不要为她回复自由身。

无条件的爱  人世间是不是有无条件的爱情？

有一个人，会用他的爱情把另一个人包裹着，即使不能一起生活，也没法同偕白首，他还是一如既往地爱她，希望她幸福和快乐。

也许是会有的，只是，大部分人都没那么幸运地遇上。

我听过最动人的一句说话，是某人对另一个人说：

“爱你是我自己的事，你不用管我！”是的，不管她怎么伤害他，不管她多么糟糕，他还是无法自拔地爱着她，用最大的宽容来原谅她。

这就是无条件的爱。

然而，我们几乎可以发现，但凡是无条件的爱，都是单向的。

我们也许会听到一个女人说：“他对我的爱是没有条件的。”但是，我们很少听到一双情侣同时说：“我们对彼此的爱都是无条件的！”无条件的爱，往往是因为遗憾。也许是，他们相遇的时候，时间已经有点晚了，其中一方是不自由的。

或者是：他们其中一方爱得更深和更多。

这样的爱情，已经无所谓回报了，只要能见到对方，能够知道她好好地过日子，已然足够。

不过，所有无条件的爱也还是会有褪色的时候吧？人世间并没有哪几个人具备圣人的条件，永远都不放弃，不死心和不爱自己多一些。

P3-5

打开想念的地图

“我已经老了，有一天……”是玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》的开头，这个开头，好像也可以用在所有作者的书序里。我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，会不会有一个男孩或者女孩，朝我走过来，手里拿着我的书，带着羞涩的微笑问我是不是就是那位作者？然后说：“我好喜欢看你的书。”

他喜欢的会是哪一本书？他会告诉我他的故事吗？长夜永昼，像我这样的一个老太婆坐在那儿想起我写过的那些书，想起那些遥遥远远的文字和感情，想起年轻的我。跟那时候比，我是会更喜欢现在吗？还是会缅怀从前？

这一幕，是否会在许多年之后真的发生？我没有答案。

我希望读者喜欢的，又会是我哪一本书？也许，不急的，等我老了，有一天，我会知道。会是这本《想念》吗？它的内容横跨了我创作的漫长的日子，由我不同时期的散文组成，有一些是很久以前写的，另一些是比较近期的。从报纸到杂志专栏到博客，不知不觉，原来我已经写了那么多。常常有人问我，那么多的灵感从哪里来？灵感不都来自生活吗？只要你有足够的敏感度，那就有取之不竭的题材。能写散文是幸福的，有一天，当我很老很老了，往事模糊，记忆早已把我遗忘，我还是可以翻开我的一本散文，重温过去的点点滴滴。那是我留下的公开的日记。

假如，想念是一张地图，打开想念的地图，你也许会发现，不管这张地图有多么复杂，想念的起点也是终点。小孩子想念的是亲人，长大了，想念的是恋人，后来的后来，想念的对象又变成了亲人。人生最初的想念和最后的想念几乎是一样的，无论我们走多远，都是殊途同归。

想念一个人到底是什么滋味？如果可以不要想念一个人，是不是会比较自由？可谁又知道想念是好还是不好？想念一旦展开，我们都是不自由的。

当我老了，有一天，在我要回去的那个地方，那个连鸟儿都抵达不了的彼岸，我会想念我写过的那些书，想念那些陪伴过我的文字，想念那些被我想念着也想念着我的人。当一切都结束，在远方不再有想念，我是那样想念曾经那么想念一个人的甜蜜和苦涩、辛酸与孤独。虽然那时候不知道那样的想念有没有归途，能够想念一个人，也被人想念，生命的这张地图终究是漂亮的。

张小娴

二〇一一年四月二十二日