这个世界上最让人烦心的事，莫过于等待一个总想要你命的人。今天正好是4月30日，该来的，总归还是要来。我确实花了一点时间才弄清楚状况，但至少现在，我已知道它何时会来。换作往常，我可能会无暇顾及此事，然而如今我已辞去工作，专心等待这一天的到来。而且我打心底里觉得，在离开前，应该有一个了断。
起床后，我去了一趟卫生间，冲了澡，刷了牙。此刻也该长胡须了，因此倒也用不着去剃它。此时的我，早已不像前些年那般惶惶不可终日，譬如三年前的那个4月30日。我记得自己当时怀着一种不祥的预感从头痛欲裂中醒来。当我砰的一声推开窗户，再去厨房查看时，发现煤气灶已被打开，但灶上分明没有火苗。不会了，今时不同往日，甚至和两年前那个4月30日相比也已是迥然不同。当初，我住的是另外一套公寓，天还没亮，便被一股淡淡的烟味唤醒，这才发现整栋大楼都着火了。尽管如此，我还是对电路抱着十二分的警惕，就连开灯时也不敢按实开关，而是飞快地去弹，唯恐灯泡里边被人灌了可燃物。不过，好在一切风平浪静。
通常，我都会在头天晚上提前为全自动咖啡机设定好时间。不过今天早上，我不想喝在我视线之外煮出来的咖啡。我换了一把全新的咖啡壶，煮上咖啡，并趁这段时间检查了一下行李。所有值得带走的东西，全都安安稳稳地躺在两只中号板条箱中，有衣服、书籍、画，几件乐器和一些纪念品什么的。我封好了板条箱。余下的行李，只剩一身换洗衣服、一件毛衫，一本不错的平装书以及一沓旅行支票，完全可以塞进背包。出去时，我会顺道将钥匙留在经理那儿，好让其他住户搬进来，而那两只板条箱，将会被寄存。
今早的我，将不再出去晨跑。
我啜着咖啡，走过每一扇窗时，都停在窗前，着意观察下面的街道以及对面的楼房（去年便有人试图在那儿狙杀我）。回想起来，第一次发生这样的事情是在七年前。那是一个春光明媚的午后，我正优哉游哉地沿着街道走来，迎面而来的一辆卡车突然转向，冲上路沿，差点将我这条小命交待给了一面砖墙。我赶忙一个俯冲滚了出去，堪堪避过了那车。卡车司机再也没能醒过来。当时看来，这事似乎不过是天有不测风云的一个小小案例罢了。
不过，第二年的同一天，天色已经不早了，我从一名女性朋友的住处往回走，三名男子袭击了我，其中一人拿的是刀，另外两人则用上了长长的铁管。他们甚至都不屑于让我先交出钱包。
我把那三位朋友扔在附近一家音响店的门口，回家时也没多想，直到第二天想起昨天正好是那场车祸的周年纪念日，我这才隐隐觉得有些不对劲。不过，我还是把它当成了一个百年难遇的巧合。紧接着，第三年的一个邮包炸弹摧毁了另外一套公寓，这时我才开始怀疑这或许并不是流年不利那么简单。随后几年发生的事情，愈发验证了这一点。
有人试图置我于死地，而且还乐在其中。事情就是这么简单。计划失败后，蛰伏上一年，来年再试。这似乎成了一个游戏。
不过今年，我也想玩玩。我担心的主要难题是那个幕后黑手从未在现场露过面，一直热衷于鬼鬼祟祟地玩弄花招。不管是他、她，还是它，我姑且称之为S（这个字母在我的宇宙观中，有时代表“鬼鬼祟祟”，有时代表“蠢货”）。因为X一直很忙，而且我也不喜欢在一个先前已有过争议的名词上浪费口舌。
我冲了冲咖啡杯和咖啡壶，放到架子上，然后拿起我的包，出门了。马利根先生不在，可能还没起床，所以我将钥匙放在了他的邮筒里，随后朝附近的一家小馆走去，打算吃上一顿早餐。
P3-P5