契诃夫是俄国的世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的散文集《萨哈林岛》写的就是俄国流放地苦役场的情景。

《萨哈林岛》是一部散文集，主要编选了俄罗斯著名小说家契诃夫以《新时报》记者的身份，途径西伯利亚，远赴萨哈林岛（也即库页岛）旅行考察时的沿途随笔和札记。描写了一路所见的风光和人事，以及人民的苦难生活。叙述客观、冷静，充满责任感和人道精神，抒情写景极富感染力。

I

 阿穆尔河畔尼古拉耶夫斯克城——贝加尔号轮

船——普龙格角和利曼湾入口——萨哈林半岛——拉彼

鲁兹，布劳顿，克鲁森施滕和涅韦尔斯科伊——日本考

察者——焦列海角——鞑靼海岸——德卡斯特里。

II

 地理概况——抵达北萨哈林——火灾——码

头——在亚历山大罗夫斯克——在丌先生家用餐——结

识科诺诺维奇——总督光临——宴会和灯会。

III

 统计调查——统计调查表内容——我问的与回答我

的——木屋及居住者——流放犯对统计调查的看法。

IV

 杜伊卡河——亚历山大罗夫斯克河谷——亚历山大

罗夫斯克的斯洛博德卡——逃犯克拉西维依——亚历山

大罗夫斯克哨所——它的过去——窝棚——萨哈林的巴

黎。

V

 亚历山大罗夫斯克流放苦役监狱——集体牢房——

镣铐室——金小手——厕所——秘密赌场一亚历山大

罗夫斯克的苦役——女仆——作坊。

VI

 叶戈尔的故事。

VII

 灯塔——科尔萨科夫卡村——苏普鲁年科医生的收

藏。气象站——亚历山大罗夫斯克地区的气候——新米

哈伊洛夫卡——波将金—前刽子手捷尔斯基——红河

谷——布塔科沃。

VIII

 阿尔卡伊河——阿尔科沃哨所——阿尔科沃一村、

二村、三村——阿尔卡伊河谷——西岸的村落：姆加奇、

坦吉、霍埃、特拉姆包斯、维阿赫特和万吉——隧道——

电缆房——杜埃——家属宿舍——杜埃监狱——煤

矿——沃耶沃达监狱——镣铐犯。

IX

 特姆河——中尉博什尼亚克——波利亚科夫——

上阿尔穆丹——下阿尔穆丹——杰尔宾村——漫步特姆

河——乌斯科沃——茨冈人——漫步原始森林——沃斯

克列先斯基村。

X

 雷科夫斯科耶——当地的监狱——加尔金诺——弗拉

斯科耶气象站——帕列沃——米克留科夫——瓦利济和

隆加利——典狱长K先生——安德烈——伊万诺夫村。

XI

 规划中的行政区——石器时代——有过自由移民

吗？——吉利亚克人——他们的人数、外貌、体型、食

物、衣着、住房、卫生状况——他们的性格——俄国化

的尝试——奥罗奇人。

XII

 我出发去南部——爱笑的女士——西海岸——诲

流——毛卡——克里利翁角——何尼瓦角——科尔萨科

夫斯克哨所——新相识——东北风——南萨哈林的气

候——科尔萨科夫斯克监狱——消防车队。

XIII

 波罗一安一托马里-—穆拉维约夫口肖所——头道沟、

二道沟和三道沟——素洛维约夫卡——柳托加——戈雷

角——米楚利卡——落叶松村——霍姆托夫卡——大叶

兰村——弗拉基米洛夫卡一农场或日招牌——普戈沃

耶——神甫窝棚村——白桦树村——十字架村一大小

塔科埃——加尔金诺一弗拉斯科耶——杜布基——奈布

奇——大海。

XIV

 塔赖卡——自由移民——他们的霉运——虾夷人，

他们分布的范围、人数、外貌、食物、衣着、住房，他们

的习俗——日本人——库松——科坦——日本领事馆。

XV

 苦役犯业主——转成移民流放犯——选择新住

地——旁屋建造业——合伙业主——转成农民——

流放犯出身的农民的迁居——村里的生活——毗邻监

狱——居民的出生地和阶层——乡村政府。

XVI

 流放人口的性别——妇女问题——女流放犯和女

性移民——男同居者和女同居者——女自由民。

XVII

 流放人口的年龄结构——流放犯的家庭状况——

婚姻——出生率——萨哈林的儿童。

XVIII

 流放犯的活计——务农—狩猎——捕鱼——洄

游鱼：大马哈鱼和鲱鱼_监狱捕鱼业——技能。

XIX

 流放犯的饮食——囚犯吃什么怎么吃——衣

着——教堂——学校——识字。

XX

 自由居民——驻军下层——监管官——知识者阶层。

XXI

 流放人口的道德品质——犯罪率——刑侦与审

判——惩罚——树条抽打的体罚与鞭刑——死刑。

XXII

 萨哈林的逃犯——逃跑原因——逃犯的出身、类别

及其他。

XXIII

 流放人口的患病率与死亡率——医疗机构——亚历

山大罗夫斯克的区医院。

译后记

IV

杜伊卡河——亚历山大罗夫斯克河谷——亚历山大罗夫斯克的斯洛博德卡——逃犯克拉西维依——亚历山大罗夫斯克哨所——它的过去——脔棚——萨哈林的巴黎。

杜伊卡河，又叫亚历山大罗夫卡，1881年动物学家波利亚科夫考察它时，下游河宽达10俄丈，岸边满是大堆大堆河水冲下来的原木，许多洼地覆盖着年代久远的森林，长着冷杉、落叶松、赤杨和柳树，周围是无法通行的沼泽地。现在这条河却像是狭长的水洼，其宽度、光秃的河岸、缓慢的水流，让人觉得像莫斯科的排水沟。

只要读一读波利亚科夫描写的亚历山大罗夫斯克河谷，再看看现在的它，哪怕一眼，就能明白，已经耗费了多少繁重的、实打实的苦役劳动来开发这个地方。“从旁边的山峰俯瞰，”波利亚科夫写道，“亚历山大罗夫斯克河谷混沌迷蒙，树林极多……大片的针叶林覆盖了谷底相当的面积。”他描写沼泽、无法通行的泥潭、贫瘠的土地和森林，在那里，“除了落地生根的大树，地面上横七竖八倒着不少或衰老或遭暴风雨摧残的半朽树干，挨着树根的树干之间往往凸着蒙青苔的土坎，坎旁边有坑有沟。”如今，在原始森林、泥潭、沟沟坎坎的土地上建起整座城市，铺设道路，草地、黑麦地、菜园子葱葱绿绿，人们已经在抱怨森林太少了。为此付出了多少劳动，做了多少抗争呵，在水没过腰的泥潭里干活，忍受着严寒、冷雨、乡愁、屈辱、鞭笞，以及想象中浮现的那些恐怖图景。难怪一个萨哈林官员，好心人，每每我们二人去哪里时，都要给我念涅克拉索夫的诗《铁路》。

从杜伊卡河口右侧汇人_条小河，名叫小亚历山大罗夫斯克。沿河两岸坐落着亚历山大罗夫斯克镇，又叫斯洛博德卡。我提到过它。它地处哨所郊区，已经跟哨所连成一体了，但因它与哨所有些不一样，独立运营，故而应该专门谈。它是最早的村落之_。杜埃苦役机构设立后不久就开始往这里移民了。选中此地而不是别的什么地方，正如米楚利所写的，是由其茂盛的草地、良好的建材林、通航的河道、富饶的土地决定的……“显然，”这位视萨哈林为天堂的狂热分子写道，“不必怀疑移民的成效，但是1862年据此目的派往萨哈林的八个人中，只有四人定居杜伊卡河附近。”然而这四个人能干什么呢？他们用十字镐和铁锹开垦土地，播种，有过春天播种冬小麦的时候，结果是央求被遣回大陆。1869年在斯洛博德卡一地成立了_一个农场，计划解决一个非常重要的问题：让流放犯的强制劳动从事农业生产能否卓有成效？三年里苦役犯平地建房，疏干沼泽，铺设道路，种植粮食，但一俟期满便没人愿意留在这里，全都向总督申请转回大陆去，因为种粮食一无所获，挣不到钱。他们的申请被批准了。但是，那个叫作农场的，却存续下来。杜埃的苦役犯不断地转为移民流放犯，从俄国来的苦役犯带着家属，得安置他们。萨哈林被命令说成土地富饶，适宜搞农业移民地，而一旦生活不能自然而然地延续下去，便一点一点动用人为手段，强制投入大量财力和人力。到1879年奥古斯丁诺维奇医生来时，斯洛博德卡已经建有28幢房屋。

现在，斯洛博德卡有15个业主。这里的房屋是薄木板顶，宽敞，有的带好几个房间，附属设施也不错，宅院旁有菜园，每两幢房屋有一个浴室。

所有登记在册的耕地39俄亩，草场24顷，马23匹，牛羊47头。

按成分，斯洛博德卡的业主们可谓贵族居民。一个是娶了女移民流放犯的女儿的七等文官，一个是随苦役犯母亲上岛的自由民，7个流放犯出身的农民，4个移民流放犯，只有2个是苦役犯。

住在这里的22个家庭中，只有4个是不合法的。斯洛博德卡居民的年龄成分也与一般农村比较接近，壮年人也不像在别的村落里那样占绝对多数，而且还有孩子、年轻人、六十五岁甚至七十五岁以上的老人。

但要怎么解释在斯洛博德卡这种相当良好的状况下，当地这些业主仍声言，“靠种粮食在这里没法活”？回答这个问题，可能会触及几个在一般情况下有利于安居乐业的原因。譬如，大部分的老住户是1880年前到萨哈林的，已经习惯这里的土地，熟悉了环境。非常重要的一点，有19位妻子随丈夫来萨哈林，几乎所有分到地的人都有了家庭。女人足够多，因为单身男人只有9个，且都有家业。总之斯洛博德卡是幸运的，而且，还能说出一个有利条件，有文化的人比例很高：26个男人和11个女人。

且不说七等文官，他在萨哈林负责土地丈量。既然有权离开，那些自由民和流放犯出身的农民为什么不去大陆？据说是农业生产的成功把他们留在斯洛博德卡，但这并非全部。须知斯洛博德卡的草场和耕地并非全体业主所有，而只在几个人手里。只有8户有草场和牲畜，种地的12户，反正这里的农业生产不那么上规模，难以保证良好的经济状况。没有任何别的收入，不做手艺活，只几先生一个人，前军官，有个店铺。官方资料也解释不了斯洛博德卡居民为什么富裕，因此，只好有一种猜测——做不正当的生意。以前，在斯洛博德卡大肆私自买卖烧酒。萨哈林严禁贩运倒卖烧酒，这被视为特种走私。烧酒有的装在塔糖形状的铁罐里，有的装在茶炊里，就差没揣进腰里，但大多是就那么装到大桶和普通的容器里，因为小官小吏都买通了，上面的睁一只眼闭一只眼。在斯洛博德卡，一瓶劣质烧酒要卖6个，甚至10个卢布，北萨哈林所有监狱都从这里搞伏特加。就连官员里那些苦命的酒鬼也不嫌弃它，我认识一个这样的酒鬼，酒瘾上来，为一瓶酒把最后一个子儿都给了囚犯。

P30-32

2013年，我社开始策划出版“世界精短文学经典译丛”，这套丛书约请国内最优秀的翻译家担任主编和译者，将世界几大主要语言写成的短篇作品择优选入，并按照一定的主题和体裁进行分类，以独特的视角呈现出各国文学的基本面貌，为我国读者了解世界文学提供了一个较为广阔的平台。“俄罗斯精短文学经典译丛”即是这套选题中的一种。

俄罗斯文学影响了中国几代人的成长，让他们形成了特有的精神风貌和对世界的认知方式，但因为复杂的历史原因，这一精神资源的承续和发展出现了断裂。为重新深入挖掘、整理俄罗斯经典文学的优秀资源，我们倾心推出“俄罗斯精短文学经典译丛”（20册），分为“诗意自然”“诗意人生”“诗意心灵”和“诗意生活”等四个系列，让读者再一次感受俄罗斯文学的独特魅力，在阅读中汲取有益的精神养分，提升对诗意生活的自觉追求，丰富人们的内心精神世界。

敦煌文艺出版社

2014年5月

今天，旅游已经成为国人日常生活的一个内容。远的去澳洲南美，险的登珠峰履南极；求刺激的去大堡礁潜海，讲享乐的乘邮轮逛地中海；炫富的去巴黎老佛爷烧钱，差钱的呢，节假日里招呼上三五好友，拖儿带女，去城外农家乐打牌吃茶，优哉游哉，不亦乐乎。

然而，倘若时针倒转，回到1890年，像俄国19世纪著名现实主义小说家，世界三大短篇小说家之一的契诃夫那样出门，漫说旅游观光，就连跑路都十分不易，况且他去的是距离帝俄首都彼得堡万里之遥的萨哈林岛，它的地理环境远不似其自然天成的鲟鱼形状可爱，岛上山峦起伏，北部是极地冻土带，中、南部的河谷和平原遍布沼泽；气候恶劣，年平均温度在零度上下，极其潮湿，一年中有181天严寒，151天刮寒风，189天下雨下雪，7、8月份仍有冰冻，总之，萨哈林岛虽然景色独特壮丽，动物种类繁多，植物极地性明显，鱼类资源丰富，但大自然在创造它时，的的确确丝毫都没考虑人的因素。所以，尽管契诃夫在岛上行走当时，没受冻没挨饿，毕竟与我们今天意义的旅游相差太多。

大自然考虑欠周详，不等于人迹必定不到。事实上，萨哈林岛上的原住民源远流长，18世纪起岛上更时不时出现入侵者——日本人和俄国人的身影，1875年日俄签订《桦太日俄交换条约》，萨哈林岛彻底归属俄罗斯帝国，至此人类在岛上的活动达到顶点，萨哈林岛被正式辟为苦役场，成为继西伯利亚之后帝国又一个天然流放地。如是，光阴荏苒15年，在原住民人口锐减，流放犯遍布岛屿之时，契诃夫的萨哈林之行，当真是一次不折不扣的探险了。

从1890年7月上岛到lO月离开，前后4个月的时间里，契诃夫遍访岛上的监狱和流放犯居住的村落，带回苦役犯登记卡、呈请、医生的诉状等—万张，3年后，根据这些一手材料，加上亲眼所见及亲身感受，探险结果陆续面世，《俄罗斯思想》杂志1893年第10－12期，1894年第2、3、5－7期发表契诃夫《萨哈林岛》的第1－19章，最后4章于1895年单独出版。只不过契诃夫的探险成果与之前的探险家们的报告极其不同，书中第1－13章描写的是萨哈林从中部，即北部两个行政区到南部的沿途观感，第14－23章探寻的则是关于监狱管理体制、流放苦役犯的刑罚、苦役劳动、逃犯、农业移民区、妇女儿童、萨哈林生活状况、医疗、道德水平等等方方面面的问题，看得出来，对习惯于形象思维，擅长让文学人物说话动作的契诃夫而言，问题的症结让他搓手难解，但彰显问题的惨状，却使作家按捺不住地在每一章里都向读者重复一个理念：萨哈林，那是“人间地狱”。

写流放地苦役场，契诃夫不是第＿人。早在1861年，陀思妥耶夫斯基就根据自己10年西伯利亚苦役流放的亲身遭遇和苦难写作并发表了《死屋手记》，里面同样有作家收集的大量一手材料，纪实性很强，但那总归是小说。《萨哈林岛》则不同。不仅收集的统计数据、记述的事件是真实的，而且当事人基本上用的都是真名实姓，哪怕他是高官要员。这样的矛头所指，这样的曝光力度，注定《萨哈林岛》的面世不那么太平，监狱管理总局局长加尔金一弗拉斯科伊向总局局长发牢骚，《俄罗斯思想》11月这一期出版时间被拖延了3天，书报检查机关查禁其中两章（好在出单行本时收入了）。与政府的态度相反，被《萨哈林岛》重重触及灵魂的人们，反响强烈。正面的呼声与《萨哈林岛》形成合力，终于在现实层面产生反应，司法部和监狱管理总局于1893、1894、1896、年先后派代表、法律顾问上岛考察，尤其是1899年，新任监狱管理总局局长萨洛莫夫本人亦前往视察。他们的报告证实了契诃夫的所见所闻。1902年萨洛莫夫将自己萨哈林之行的报告送给契诃夫，在给契诃夫的信中他写道：

“敬请允许我以此表达对您作品的深深敬意，您的萨哈林考察成果同时属于俄国科学与俄国文学。”随后，作为对《萨哈林岛》唤醒的社会意识的让步，俄国政府实行了一些改革：1893年废除对女犯的体罚，修改流放犯婚姻的法律条文；1895年规定公款负担孤儿院费用；1899年废除终身流放和终身苦役；1903年废除体罚和剃阴阳头。

翻译工作原本不自由，而《萨哈林岛》不自由的内容，对译者来说真真是雪上加霜。不错，契诃夫在萨哈林岛上走访的绝大多数都是刑事犯，可即便是十恶不赦的杀人恶魔，面对作家时，说话声中都有了让狱吏意外的”人的声调”，更何况第6章里故事的当事人叶戈尔，这个老实到笨的能干农夫，稀里糊涂地就吃了冤枉官司，一家人的平稳生活就此断送，他简直就是苏联解冻时期集中营文学第—人，索尔仁尼琴的短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》里主人公伊万的前世。更何况第16、17章里记述的妇女儿童，眼见得年幼的孩子身临万丈深渊却全然不知，耳听得苦役场女人＿声声的苦苦哀告，让人情何以堪。更何况第21章里执行死刑的过程和惊悚场面。记不得在哪里曾经看到过，似乎是说如果一个人上过绞架而不死，就意味着他得到上帝的赦免，他就可以活。然而萨哈林岛的那个“苦命人”一次没绞死，居然又受了第二次。试想，“在短短的时间里，这个人都经受了什么啊！与神职人员的彻夜交谈、庄重的忏悔、黎明前的半杯伏特加、‘带出来’的命令、尸衣、送终祈祷”，其一已甚，岂可再乎！回头一算，这次翻译收获最多的竟然是噩梦连连。幸亏，噩梦醒来，裹在暖和干净的被窝里，望着窗外明晃晃的阳光，摸着完好无损的脖子，心里不由地慨叹：

自由真好，自由的生活真好。

李莉

2013年12月于杭州二不轩

俄语中凡是可以用来论述契诃夫的词汇，似乎都说完了，用尽了。对契诃夫的爱超出了我们的词汇资源。这种爱有如一切伟大的爱一样，很快就耗尽了我们优美语汇的藏量，使我们面临人云亦云和老生常谈的危险。

——帕乌斯托夫斯基

作者说他是在写一本学术著作，实际上这是一本科学和艺术相结合的著作，在冷峻、客观的叙述中透露出强烈的感情。

——田大畏

看得出来，对习惯于形象思维，擅长让文学人物说话动作的契诃夫而言，问题的癍结让他搓手难解，但彰显问题的惨状，却使作家按捺不住地在每一章里都向读者重复一个理念：萨哈林，那是“人闻地狱”。

——李莉