生育,与每个女性有更直接的关系。女性日常生活的平静水面,终有一天都会被生育的决定和行动搅动出惊涛骇浪。《生育对话录》作者宋涵以切身的体验和诚恳的笔触,写出女性心底的恐惧和隐秘、裂变与成长,智性地回答了“是否要生育”这样的两难问题。这是继《只有时间不会撒谎》《不可慢待的孤独》之后,宋涵“女性主义三部曲”的收结之作,是她温和女性主义视野下对女性生活的美好展开。
宋涵的《生育对话录》诚实地探讨了女性生育困惑,那些女性关心的问题,如对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情的感受、对选择的惶恐等都能在本书里找到思考角度和解答之法,经历了生育的迷思,人们会对生命有一个确信。
16人对话的写作形式,每个人一种身份,从女性主义者专家到全职太太,从丁克族到新手妈妈,每个人都带来一个新故事一种新视角,给读者真实、坦诚的阅读感受。如果我们没有想明白,为什么要去生孩子?从问自己到问生命,宋涵陪伴着我们走过一个女人从单身到妈妈的过程,在生命的惊涛骇浪上,让我们有一个清醒而暖心的智性之辨。
看完午夜场电影,我和D找了一家小龙虾大排档坐下。在嘈杂的路边和昏暗的灯光下,人更有一种摇摇晃晃的倾诉欲。
(一)
“今天的电影打几分?”D问我。
“七分吧,还不错。”我说。
“哟,分挺高啊。”他知道我对电影的苛刻,能及格的不多。
然后冷下场来,两个人拿起手机刷了刷。
夫妻之间,能说的话也不多,不像多年前做朋友时,一聊总能聊几个小时,不知道是因为那时太过年轻,还是因为现在太过熟悉。
我想起我们讨论过的一个悬而未决的话题。
“你说,你为什么喜欢小孩?”我问。
D立刻坐正了,知道我又开启了严肃模式。
“就是喜欢小孩啊,看到小孩就觉得很可爱啊。”
“所有动物在小时候都很萌啊,可那只是它们很短的一个阶段,迟早都会长大的。”我不以为然,“我小时候也可爱,你看,那个炒龙虾的打赤膊的油乎乎的大叔也曾经很可爱,所有快要死的干瘪的颤巍巍的老头儿也曾经是肉乎乎的婴儿,那又怎样?你能在我们这些大人的身上看到一点儿以前做小孩的样子吗?”
“那是人的必经阶段,你还是不能否认孩子可爱啊。”
“那只是你一厢情愿地喜欢‘孩子’这个特定阶段,并不是真正喜欢这个人。你并没有想过他将来会长大,会衰老,会变得和所有大人一样,一点儿也不可爱。到他不可爱的时候,你这种单纯的因为孩子可爱的理由,还站得住脚吗?那你是不是就有理由对他不耐烦了呢?”
“不会啊。看到孩子成长,即使不可爱了,也有另一种成就感啊。”
“说实话,你看到一个小孩的时候,会想象他未来的样子吗?无论一个小孩现在看起来多么天真纯净、无忧无虑、娇嫩欲滴,他都可能变成任何一个你讨厌的成年人。”
“我不会想那么远。”D好像早已习惯了我的“心理阴暗”,并没有表现出任何不适,只是简短地表明了态度。
“这就是我和你的不同,也许是我和大多数人的不同。你只看到眼前的东西,只贪图享受它静止的一面,却不想它将来的变化。”一听到D说“不会想那么远”,我就在心里给他翻白眼,又一次给他贴上了“头脑简单”的标签。
“你太悲观了,一个小孩也可能长成一个很有意思的人,难道你对所有的大人都这么没有信心吗?”D说。
“不是我没有信心,是你盲目乐观,我只是考虑到了更多的可能性。”
“好吧,就算是一个普通人,就算他平庸,一个平庸的普通人也让你那么讨厌吗?”D问。
我愣住了,没想到他会这么问我。我飞快地想了一下,好像还真的有很多愚蠢的人是让我讨厌的,于是毫不留情地说:“对,我不喜欢很多人,更怕生出一个我讨厌的人。”
我看见D无奈地望着我。P3-4