住在天上的人们和天上的故事其实十分简单，就是群山环抱，风动草伏。天空中只有云影和偶尔出现的盘旋的苍鹰。一团团像挤出来的泡沫般的云彩，从山顶出现，就像一个偷牛贼潜行而来。在长满野草的一些田垄间，还有人种植着苞谷、洋芋和荞麦，但田里的杂草比庄稼还要茂盛。
我一直认为在高山顶上的生活是充满遐想的，那里肯定与我们不是一个世界。我看到民国时期的房县县长贾文治在《神农架考察记》中这样记载： “大九湖为川鄂相交之高原盆地，东西狭而南北广，纵横五十余华里，约计面积37500市亩。乃巫、房、巴、竹行旅之孔道，为川鄂商业交通之要卫，地形超越，山水环抱，有控制川巴之优势。土地平旷，流水不通，浸酿成湖，不利农作……”我还读到一位当年剿匪老干部的回忆录，说他们当年来到这里，看到碧波荡漾、水草丰茂的湖边，住着许多渔民。湖边还生活着一种特有的野鹿，就是草鹿，双角直伸，重达几百斤。因为湖水消失，草鹿绝种。有一种土鱼，钻进泥沼中，有土腥味。还有一种野生稻，碾出的米圆溜溜的，煮出的饭香味扑鼻……我喜欢这旧时大九湖的意境，沿岸的渔民和渔船，这高山上的渔家，他们向天空撒网，向白云捕鱼，这种景致何尝不是仙境呢?
一个巨大的伤痛的事实是，20世纪70年代，在学大寨的蛊惑下，有人觊觎这片湖泊湿地，为将这片湖泊湿地改造成万亩良田，当地出动数千人开挖了盆地的落水孔，将湖水引入地下暗河溶洞。我第一次去的时候，水没有了，但“良田”不长庄稼。因为是冰川遗址，湖底全是石头漂砾，沼泥虽然深厚，在劳动力奇缺的情况下，荒草比庄稼长得更快。那些湖边的渔民和渔船不知去向何方，仿佛他们从来没有在这儿生活过。那时候，人们还没有意识到这片高山湖水的重要。不就是个天池吗?如果我们的古人将它命名为神农天池，而不是湖的话，也许会逃过一劫，但填湖造田的政治需要，使得它成为了被杀戮的目标，生态灾难就这样降落在这几万亩水域的高山顶上。
一直以来，让其蓄水的呼声不绝，我在我的《夏走大九湖》的文章结尾写道： “最好是采取措施，完全恢复她湿地的原貌——重新成为名副其实的、碧波荡漾的大九湖，这可能就将是国内已知的最大高山湖泊了。不过这只是一种怀旧般的憧憬，但，也许真有一天，它会变为现实，让神农架的雄峻和神奇，青葱和广袤都倒映在她的怀抱中，这莫非不是地球的幸事!”
这一天终于来了，愚蠢的一页翻过去了。湖，又回到了群山的怀抱，大九湖成为了真正名副其实的高山湖泊和湿地。
我会被水俘获。这正是我一生伤痕累累过后需要静憩、摆脱、湿润和洗濯的地方。只是它藏得太深，太远。在极限的干渴和疲惫中，承受这山风与湖波吹过的幸福和晕眩，恍惚与感激。我现在想来，我是追寻这片雾中的风景而来的。水生雾，雾生景。那被雾霭紧裹的，与山相依的湖泊，有一种把群山推向很远的幻觉，所有落入湖中的山冈好像非常遥远，好像在云端，在心的私密处。
那些山各有雄姿，从水中看，似乎是从云上蹿出的鹿，正在草场上欢跃。而在湖的对岸，一些牛在深沉的雾气中哞叫，吃草，纯银样的波光围绕着它们。挂甲峰的影子是无比美丽的，这是我唯一能辨识的山峰，其他不知名的山峰有着不知名的美。雾气不仅在水面上，也在山问蒸腾，这让山冈浸润在了水之上，浮着一般，摇晃着，沉入我们的冥想。山与水生成的雾气往往是蓝色的，你会很爱这种蓝，是一种混合的蓝，混合了天空、山冈、树木、湖水、水草和水汽的蓝。它太浓酽，村庄、田垄会洇成这种蓝色，像是一下子跌入染缸，小路、沼泽、奔走的牛群，全都掉入这种比梦游更不可思议的蓝色。这里是神话中蓝衣人的出没之地。天空从远处的村子上撕开了一条缝，就像破晓。永远，这片地方，都在薄雾中破晓。它是永远的早晨。
大九湖的晨雾大约是最美的，轻柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就会蹒跚坠入湖中，仿佛宿酒未醒。或者，干脆它们就是一整夜在水里浸泡着。一两株树很好奇，它们走近湖边，窥探这些山影的命运。结果它们探出头看时，发现了自己曾有多么自恋。它们搔首弄姿，陶醉在自己的轻佻中，和自己的影子调情。这个早晨多美啊，与山水的暧昧也有可能是一种美。
P32-34