第一章
红案白案，这个“案”字，是不是会让您立马儿想到血哩呼啦的谋杀案?其实，红案白案的这个“案”字，还有另外一层意思，特指切菜或做面食的案板。
中华饮食博大精深，灶上灶下分工明晰，但大体分为炒菜和做面食的两工。按北京话说，所谓红案儿，就是专门炒菜的；白案儿呢，就是专门做面食的。但念的时候，一定要加儿化韵，说成红案儿白案儿。
这个“案”字，跟案件或案子是两码事儿。不过，您看到的这本书，红案白案的两层意思都含在里头了。换句话说是红案和白案里的案情。
老北京人管餐饮业叫“勤行”。早年间，入勤行学徒，您首先得认案儿。跟着红案儿师傅学，您这辈子就只能在灶上掂炒勺；跟着白案儿师傅学，那您就要跟面食打一辈子交道了。没辙，这是行里的规矩。
红案儿跟白案儿，虽说都在一个厨房里练活儿耍手艺，但红白分明，各走一经，通常是井水不犯河水。但案板是死的，人是活的。案儿上的手艺是高是低，一动筷子就能见分晓；人心却搁着肚皮，它什么样，您拿显微镜也瞅不出来。
于宗信倒霉就倒霉在案儿上了。因为当初学的是白案儿，所以他认准了这辈子得吃这碗饭，别的工作他压根儿就没走过脑子。当然，他的脑子也不会拐弯儿，因此他在老字号饭庄德兴楼干了大半辈子白案儿，也受了几十年的委屈。
他的头脑透着简单，很长时间也弄不明白，他干的是白案儿，但在他脚底下使绊儿的偏偏是红案儿上的彭长霖。直到快退休了，他才醒过昧来，敢情于家和彭家是世仇。他跟彭长霖的恩怨，从他们的老祖那儿就结下了。
不过他也为此犯起糊涂来，虽说他们的老祖当年都是宫里御膳房的厨师，专门侍候乾隆爷的，宿怨也是那会儿留下来的。但是到彭长霖和于宗信这儿，已然有七八代了，干吗还要纠缠那些历史的恩怨呢?
于宗信不会想到彭家到现在还保留着家谱，而且代代相传的祖训，明明白白写着自己的仇人是谁。祸根也许正是打这儿来的。
造物主也好像有意捉弄人，让彭、于两家的红白案儿手艺一直没断桩(北京土话：一直在相传的意思)，而且还让于宗信和彭长霖凑到了一块儿。都在一个饭庄混事由儿，打头碰脸的，您想能没有故事吗?
不过，我跟这两位爷的相识，可不是因为红案儿或白案儿上的碴口儿，而是因为一间年久失修，将要倒塌的小平房。
这间小南房在西城的一条老胡同里。这是2008年前后的事儿。当时的西城要扩建金融街，许多老胡同都面临拆迁的命运，包括这间小南房。
龚二跟我老熟人。他知道我那会儿正在构思长篇小说《传世猫碗》。有一天，突然给我打电话说：“哥，有档子奇事儿，你想不想听?”
龚二比我大两岁，却总是管我叫哥，透着他对我的敬重。
他的大号叫龚晓健，龚二是他的外号，但他在家里是独苗儿。北京的爷儿们管二百五叫“二货”或“二B”。知道这个，您就明白他的外号是怎么来的了。
龚二已经四十出头了，但我到现在也弄不清他的真正职业是什么。他一天到晚东一榔头西一棒子的，不知道他吃的是哪碗饭。但是他有一门儿灵的绝活：不管哪一界的名人，他都够得着(北京土话：接触到的意思)。也搞不清他是什么路数，老的少的，男的女的，只要出了名儿，他都像苍蝇扑肉似的踪上人家。在名人面前，他那种殷勤和热情，似乎能让木头疙瘩开花。
据说他小时候挺聪明，长得也咕立(北京土话：结实挺脱的意思)，本来能有点出息，但却让一个电影明星给毁了。
那年他八九岁，他爸爸带他到动物园看老虎，回家坐公共汽车。车上，一个慈眉善目的长者一直瞄着他。快下车的时候，那位长者走过来，摸了摸他的脸蛋说：“小家伙长得挺有意思。想不想演电影?”他爸爸一愣，打量着这位长者说：“他够格儿吗?够，就让他试试。”长者说：“我们正要拍一部电影，里头有个小孩儿，我觉得他合适。”他爸爸仔细端详，认出这位长者敢情是赫赫有名的电影明星。于是把家里的地址留给这位明星，和儿子期待着他的召唤。P1-3