数年前买了本《狼界》,妻子一天就把它读完了。我对狼有一种天生的畏惧,却时常在梦中遇到它。梦往往象征着被神所应允的某种向往或牵挂。狼,怀有野性般绝望无言的美,它几乎是不能被揭示的;就像玉,是可以被人戴活的,但不能被揭示,至多在你的记忆里留下一道美丽的擦痕。《狼界》告诉我们,每个人的身体里,都应该有一匹狼。其实,从《狼图腾》《藏獒》到《狼界》,狼的影子一直潜藏在我们的生命里。那种充满勇敢、灵活、机智和执着的狼性,那种孤独和骄傲并存的生命图腾,就像那些远走夷方的男人们,百舍重茧,总会默默注视着远在另一方的女人。所以,狼的形象容易被女人盯住,甚至暗恋。狼,会时不时从女人的心灵僻隅中跳出来,牵引着她们。也许,狼表达了一种异质的情感或异乡的力量。它攫住女人的,不仅是那种不苟且的刚性,而且是那种月光长桨般的柔眭。那一曲流传多年的《我是一只来自北方的狼》,对于那些追求精神恋情的女人来说,犹如枕靠在最沉稳的心灵彼岸。大概没有哪个女人,内心里不需要这样一座野}生的狼的图腾和狼的城堡。
夕n1 3 q夕夕 我一直想就私奔这个话题说点什么,但总是欲言又止。多年前的一个夜晚,海德格尔与他的女弟子准备私奔,然而就在从家门口到马车之间、在这即将展开的浪漫时刻,海氏的私奔的念头立即被一种犹疑的独自解构了,他想到私奔意味着否定现有所有的一切,包括他的哲学。肉体本是已经拥有过的东西,再要为它而私奔,付出更大的代价,那就没有任何价值,私奔也就变得毫无意义了。在这种犹疑的拆卸下,海氏的脚步越来越慢,终于停在马车前不动了。他做了个优雅的姿势,搀扶着女弟子上了马车,让她随着辚辚的车轱辘声消逝在视线之外。其实,私奔的目标远不止于感情。当年托尔斯泰的私奔,他所寻觅的也是一种新的生命状态。而施特劳斯携歌手私奔未成,一直徘徊在多瑙河之滨,才有了那首著名的《蓝色多瑙河》。所以,私奔不是一个简单的话题,它是一道富于文化内涵和生命意味的人生风景线。在生命的终极意义上,私奔不能被看作是两个私人之间的事。人类有一种本能的“弹性心理结构”,这种心理结构常常使人产生某种特殊的心境:太平静了,一个人就往往无法靠近另一个人;而太冲动了,却又无法读懂人的内心。私奔的情形有时就是如此,当你下了决心准备付诸行动的时候,你突然会改变主意,而选择另外一条道路。也许,人类常常就是这样捉弄自己。
女性是因为美丽而美,还是因为苦难而美呢?数年前,海男写了一篇小说《妖娆罪》,以忧伤的口吻叙述了一个女孩的肉体忏悔录。这部作品告诉我们,女I生本来就是妖娆的一部分,她们所负载的有两种东西:妖娆之绚丽和妖娆之原罪。这个结论是相当深刻的。女性往往用身体和灵魂呼喊现实,呼喊生活;但无论是呼喊,还是私语,女陛的言语最终将出卖思想,甚至可能打开幽秘的情感通道。即使是最疼痛和最隐秘的呼喊,那种苦难是要彻底地被藏入时间的,因为潜藏在女性故事里的只能是时间。只有时间能够吞咽和改变女性难以言喻并为之挣扎的历史,这大概就是女性最妖娆的部分。到了她们化为灰烬之后,那一袭灵魂依然会在妖娆中飘曳而出,忏悔着生命里的妖娆之原罪。林徽因是个占尽天地之灵气的女性,被誉为天也生妒的大美之形。然而正是无奈成就了她的美丽。她与徐志摩的“倏忽人间四月天”,与梁思成、金岳霖的爱的“金三角”,是煎熬,是隐忍,还是那种原罪般的无奈?大美之形所承受的大痛之实,使得她熬到了“不难过不在乎”的境界,最后是“没有一句话”。所以,女性的所谓完美,是美在对待苦难的态度,美在忍受美的背后那巨大的精神担当。血泪暗洒,落地无声,这就是女性的妖娆之绚丽。只有承受了妖娆之原罪的女性,才是具有真正之大美的女性。P9-11
我桕信,这一定是一本好看而又有趣的书,它不会被淹没。……你总能于不经意间,在某则短语中品味出细微的快乐,找到那一刻最真实的意识流动,直至唤醒你对人生无处不在的细小感触的领悟。
——杨扬
《健民短语》就要出版了,我把校样重新看了一遍,觉得有话要说,却又不知从何说起。两年多来,不知不觉在手机里写下了十几万字的短语,连我自己都有点不大相信。短语其实不短,都是我的生命经验以及个人记忆。几乎是每天晚上靠在床上,捧着几本书或杂志,随意翻翻,便有些许念头闪出,用手机记录下来。我读书很杂,时常被书牵着脑袋,驮着一丛又一丛的理念,恍惚前行,时而遇到激烈的争辩,时而撞见温柔的呢喃。无论如何,这些都是思想和灵魂的相望,或者是望断。微信写作的便捷性,就像即时与朋友们聊天或对话,有一种“静谧的激情”不断地从心底悄然释出。
《健民短语》完全是心灵的产物,它碰出了一些人生感悟。凡是触碰个人心灵内容的东西都是不好写的,但是我常常就忍不住。生命的意义其实是很“严重”的,因为一旦弄不明白就庸俗了。所以,我一直不大赞成所谓“心灵鸡汤”式的东西,因为它只是对于人生的一种简单的调味,而不是解构。解构生命和灵魂需要走进内心,走进思想深处,需要个人想象和知识。我自知肤浅,甚至有些人生问题是始终弄不明白的,然而还是试图去探索它们。你见或不见,生活就在那里。所以,带着这一部手机,带着我的母语四处流浪。觉得只有这样,离灵感的归宿才会更近些。这些短语不是真理的拐杖,它不过是借助语言,给予思想一个恰当的表达方式。记得流亡法国的德语诗人保罗·策兰有一句诗写道:“你也说,/最后一个说,/说出你的话。”策兰的诗是“一个世界疼痛的收获”,这个过程是很残酷的。我会有什么样的“收获”呢?想了想,只能在短语里说出我的话了。
微信写作不是一种密封式的写作,所以,我尽量不使得意义在那里绷紧,同时不希望它们穿越一种狭窄之境。我试图让朋友圈的阅读成为一次心事相通的精神遭遇,而不是胁迫或杀戮母语。词语也许可以变化甚至“破碎”,然而意义不能断裂。意义一旦断裂,母语就将陷入内伤。——这是我时时警告自己的。
短语谈不上什么宏大叙事,它只是思想的一种适宜的望断,因为任何精神的闪光都是要断的。然而,它只是、“断”,而不是断裂。断,是内在意蕴的一种深海浮光,它可能会有些震颤,最终还是归于默然无言。就像一把利刃眼看着在向我们逼拢而来,其实它是一个在空无里开花的声音。那么,你就耐着性子读下去吧,如果它们能在你的手心里刻下一道不太深的掌纹,我就很满足。
感谢刘小新和陈舒劫为短语写的评论,他们理解了短语,也理解了我。我的女儿杨扬写的序,血脉和情意相通,她毕竟是最了解我的。我的同事郑珊珊博士为短语设计了“闽海风雅”公众号,并认真整理了这部书稿。这些都是无始无终的阳光,照亮写作短语的那些午夜,让我从午夜的幽深中醒来。
2015年11月29日午夜干福州
在我刚刚体会到为人母的喜悦和不易的时候,一通越洋电话给本就忙碌的生活平添了一笔慌乱。
是老爸的一堆短语要出书了,他让我写个序。老爸显然有些兴奋,我却已经很困了。
印象中老爸是个学究,都是写长篇大论,连专著都是体系性的那种。在我很小的时候,他就在那副“酒瓶底”后面幽幽地释放出“艺术感觉论”来。其实,他对我的养育整个地就是“杨家有女‘粗’长成”,哪有什么“艺术感觉”?记得我上幼儿园那阵,妈妈出差,是他为我扎了一只在耳际一只在头顶看起来很“艺术”的小辫子,弄得老师和小伙伴们一直冲我笑。
这些年来,老爸突然就写了一堆短语,有些显然还很心血来潮的样子。其实他并不放浪形骸,也不晦暗。也许是血缘的关系,我隐隐感觉到他体内有一种激情随时都在进发,虽然他早已过了那种纯粹的诗的年龄。
我能为老爸做些什么呢?
顶着初为人母熬出来的一双熊猫眼,抱起怀孕以后就不怎么敢用的笔记本,赶紧恶补了一遍老爸写下的数量惊人的短语。我甚至觉得这样消费他的短语可能有些奢侈,并且以为这许久不用的笔头和汉语就要卡在我头脑的瓶颈中了,却没想到竟然感触良多。认真想了下,这其实也不是什么天大的秘密,因为要写的是我最最亲爱的老爸。
“父爱如山”这个词,从来不止是我对自己成长路上一直义无反顾护佑着我的浓浓父爱的描述。于我而言,老爸的爱总是宠溺的、细致的、包容的,有时甚至有些任性,带着文科男特有的文艺范,却又那样纯净和恳切,一如他写下的那么多短语,饱含着对人生的体悟以及对生活的哲思。都说女儿是父亲最好的作品,作为女儿,便如同他所有的短语一样,思想品行、为人处世,乃至写作的字里行间,无不显示着“健民制造”。
已经记不太清楚,老爸这数量可观的短语是从什么时候开始写的,大约是有了手机短信就开始吧。老爸一直是个挺新潮的人,新科技新产品的忠实拥趸,放到今天绝对是各种公司寻找用户体验的第一人选。可就是这样一个“时髦”的人,一直很纯粹地写着,从文艺青年写成了文艺中年;从论文写到了短语;从短信写到博客又写到了微信;从幽默的小段子、生活中的小感触,写出了诗、写出了画、写出了生活的种种感悟。他的每一则短语都是一个鲜活的存在,都是一个别具的文本,或细腻精粹或气势磅礴,有时带着悟道带着感怀带着忧郁,带着人生的点点滴滴。本来,这些短语就是闲来无事地发发朋友圈,没想到却有人关注有人点赞甚至有人期待。
如何会有这众多粉丝呢?应该说老爸的短语思想是敏锐的,文字也有点好玩。不过,仅仅文笔好似乎是不够的,他的短语带着“思想的快乐”。我想起读中学时最喜欢的一本小书——菲利普·德莱姆的《第一口啤酒》,这不过是一本口袋大小的书,却被我翻阅了无数遍。我不仅仅是被那些细腻传神的文笔打动了,更重要的是,它让我深深体味到“快乐就在细微之处”。老爸的这些短语便是如此,如同人生的一面镜子,你总能在其中找到自己的影子,不曾消失也不会穿越,从而引起心灵的共鸣。
经过这么些年的创作,老爸有了将这些短语出一本书的想法。我相信,这一定是一本好看而又有趣的书,它不会被淹没。也许你不会每一则都喜欢,也许你觉得短语写的不过是生活中一些微不足道的小事,也许有些文字你还会觉得艰涩……但你总能于不经意间,在某则短语中品味出细微的快乐,找到那一刻最真实的意识流动,直至唤醒你对人生中无处不在的细小感触的领悟。我现在跟他远隔重洋,没有太多可以互相厮磨的时光了,但我依然可以从他的文字里寻找到哲学与诗,寻找到生命与爱,寻找到他思念女儿的那种心灵煎熬,因为有些短语本来就是为我而写的。
这可以算作序么?
2015年6月24日于墨尔本
书稿既可看做随笔,也有几分小品的味道,也不乏读书笔记色彩,但都是《健民短语》作者杨健民充满性情与诚意的文字,主题丰富,大多与读书有关,兴之所至,情之所动,分享了作者阅读经验和日常生活中的所知所感所悟,不晦涩、不矫情,不做作,明白畅达,率性自然。全稿呈现出对终极意义的询问表现出内涵丰富的文化精神和充满善意的人间情怀。
《标点符号》、《黑色的光》、《斗茶》、《放牛娃的向往》、《慢生活》、《“地坛在我”》、《缘于瞬间》、《一个世界疼痛的收获》、《每个人都应该有一匹狼》、《私奔》、《妖娆罪》、《谁是最可怜的人》、《乡拣趣哮》……《健民短语》作者杨健民呈现出对终极意义的询问表现出内涵丰富的文化精神和充满善意的人间情怀。