水木丁是时下罕见的接地气的人气作家。“温柔”是她的剑器，世事沧桑，人情薄凉，她却以其温柔，遇山开山，遇水蹚水。她说：“在冷酷和粗暴的世界里，用自己温柔的方式生存下去的人，是了不起的人，我想做一个了不起的人。”

《什么是自由什么是爱》是继作者《只愿你曾被这世界温柔相待》的姊妹篇，收录关于阅读、爱与成长的散文随笔五十余篇，融入了作者对于自我成长话题的多年思考，文字诚恳，渗透着对于人生思考的深度和积极的正面力量。

《什么是自由什么是爱》是水木丁畅销随笔集《只愿你曾被这世界温柔相待》的姊妹篇，收录关于情感、生活与阅读的散文随笔五十余篇。水木丁坦言：“这次在整理书稿的过程中，我发现自己早已不是当初的那个我，从一心只想逃离出世，到坦然地入世，这恰恰是写作带给我的潜移默化的转变。”

延续《只愿你曾被这世界温柔相待》的风格，作者从现实生活里、从情感经验之中、从阅读思考之间，引发出有关生命、成长和自由的讨论。每一篇都闪耀着智性的光辉，记录了一位理智与感情并存的作者，挥别青春的脆弱与伤感，臻至成熟温暖的过程。而所有这些都指向一个共同问题的答案：在这个残酷喧嚣的世界，如何追寻到真正的自由与爱。

自序：优美地低于生活

Chapter one /张爱玲为什么不自杀

 张爱玲为什么不自杀

 钱锺书、琼瑶小说，以及知识暴发户

 梁羽生的反骨和金庸的肋骨

 国王，或者流浪汉

 她的卑微与伟大

 张大春、《金瓶梅》，以及《地狱变》

 从《小团圆》到《性政治》

 每一个恶棍都优雅

 不关卡佛的事儿

 成也张迷，败也张迷

 不爱那么多，只爱一点点

 用自杀代替写作

 闲话翻译腔又及你为什么读不懂翻译小说

 只有孤独从不退场

 剧中人散之时，愿望永在

 不曾在长夜痛哭过的女神，不足以抚慰苍生

 生活中的隐性虐待狂

 海边的卡佛

 麦田里的西西弗

 我们为什么要读小说

Chapter two /礼貌性上床

 礼貌性上床

 撒娇大王王小波

 大龄女人更天真

 恋爱中的丑女人

 这世上没有一辈子的闺蜜情

 比汤姆·克鲁斯更幸福的韩寒

 养王小波容易，养小白脸难

 不拜金女郎

 权力无雌雄

 当人们谈离婚的时候，人们在谈论什么

 没有优点的人

 女人的解放是男人的自由

 每个女人都应该知道的事

 对成功女人的爱情惩罚论

 从《傲骨贤妻》看邓文迪

 老男人的自设牢笼

 公狮子的传说

 大拧巴时代的爱情

 那个和你一起吃路边摊的姑娘，

 为什么没能陪你到后

Chapter three/承认吧，其实你们喜欢文艺青年

 法国式性感和日本式性感

 对自己，要公平

 请把健康当成你的责任

 为人父母，皆是罪过

 天生怪客

 地球不在乎

 人生仅有的自由

 人面狮身的女子

 能不能不爱我自己

 被困在英俊皮囊里的男人

 谁也别想摆脱娱乐

 坏女孩怎可走四方

 中国式无赖是怎样养成的

 弱者的江湖

 把悲伤留给自己的人

 一座城池的耸起和一间书店的倒掉

 其实他对这个世界充满深情

 承认吧，其实你们喜欢文艺青年

张爱玲为什么不自杀

前一段时间看蔡康永写张爱玲的文章里说：“凡有边界的，皆是地狱——人生是监狱。”

又说：

很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其他囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。

也有人，在大家的注视之下，悄无声息地，越狱了……

张爱玲不见了。

越狱成功。

很多人悄无声息地死了，很多人越狱成功。

可是张爱玲，是人生的重刑犯——

她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案，再大大留下几条线索，然后，飘然远去。

看完有所悟，当初刚看完《小团圆》的时候，读了篇书评，作者说有一个困扰了她很多年的问题，那就是张爱玲晚年为什么不自杀?当时我看到这句话感到很不高兴，觉得作为对他人最基本的尊重，任何人都不该向别人问出这样的问题，要死你自己怎么不去死。但是后来看了蔡生的文章。从另外的角度想了想，就对之前的耿耿于怀一笑了之了。

米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经把人类的灵魂分为两类，一种是做加法的灵魂，一种是做减法的灵魂，做加法的人要不断地表现自我，突出自我，要让人们看到自己走在街上，听到自己的意见和声音，要与这个世界发生千丝万缕的联系，否则他们就会觉得失去了生活的意义，昆德拉说，这种人是大多数，人们结婚生子，不断地沟通说话，穿奇装异服，拍照片搔首弄姿，潜意识里都是为了让更多的人记住自己，为了让世界看到自己，以此强调自我的存在。而另外一种做减法的人，则觉得自己跟这个世界没什么太大的关系，希望能过点安宁的日子，不被人打扰。他们觉得世界就是监狱，总是想越狱逃跑，因此自动给自己的灵魂降噪，把自己的存在感消减成零，希望有一天偷偷地挖个洞去另外一个世界，从此消失掉，不被人发现。昆德拉说，这两种灵魂走向极端都会很危险。加法灵魂的危险在于一个人的自我会过于膨胀。而减法灵魂的危险是最后彻底失声，存在感寂灭为零。这零并不是死，只是零而已。在昆德拉的小说中，姐姐阿涅斯是减法灵魂。

我从未见过真正像阿涅斯一样的人物，以为那只是个传说。后来看到张爱玲的相关报道，才觉得，她就是真实版的阿涅斯。她晚年在美国深居简出，没有人能找到她，她的地址连家人和朋友都不会告知。世人都在寻找她，有记者甚至住到她家隔壁，但是却毫无头绪，只好翻检她的垃圾想寻得她的一点点蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年，她把自己灵魂的声音几乎削减为零。有一次，她和一直帮助她的林式同先生通电话，抱怨牙痛，林就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了!”她若有所悟，自言自语地说：“身外之物还是丢得不够彻底。”

既然这样，活着为何，何不干脆自杀?昆德拉说，自杀的人有时并非意图要从这个世界上消失，而是通过自杀这种行为，永远地活在人们的记忆中。这话当然不能概括全部自杀者，但是的确是一部分的原因。三岛由纪夫就是这其中最突出的例子。他暴烈的自杀方式，是为了寻求永恒。但是在《不朽》中，阿涅斯并没有自杀，她只是在一次车祸之后，在丈夫赶来之前，在一丝意识尚存中，自行放弃了生命，她用自然的消逝退出了生命，越狱成功，也从人们的记忆中真正地抹掉了自己存在过的痕迹。因此在她死后，她的丈夫和妹妹很快将她忘记，走到了一起，心里没有一丝愧疚。我想如果阿涅斯在天有灵，也会对此无所谓，这是一个做减法的灵魂得到的最大的平静和幸福，并不是一死了之那么简单。张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。并将这个决定贯彻了一生。我想这是因为她洞彻了生死，也洞彻了自杀这件事，她特别知道自己自杀之后，这个世界一定不会放过她，因此她绝不可以自杀，她要活着越狱，活着抛开这一切。冷眼看这世界，看这世人，翻天覆地地将她找遍，想捉拿她的，想观赏她的，利用她的，对她品头论足的那些人，她就是不满足你们，你们只好拿着她的前尘遗事反复咀嚼，嘬点滋味出来。你们想看她自杀，但是她才不会死给你们看的，你们想以此来满足自己嚼婆舌的快感，在她自杀后对她指指戳戳地说，看，我早知道她会自杀的。但是你们休想。

人人都感慨张爱玲晚景凄凉。我始终不曾这样想。在选择生死的问题上，生和死本身都不是悲剧的选择，最重要的是你选择了你想选择的那一个。因此三岛由纪夫暴烈的自杀也好，张爱玲选择活下来也好，都让我佩服，因为这都是一个人经过了长时间严肃的思考做出的选择。尤其是张爱玲对生的选择，也让我明白了一点，一个人在真正经历过生死的抉择，经历过怀疑和迷惑，最后依然放弃了自杀而选择活下去，这样的生，才可以说是基于自己自由意志的选择。那些从来不敢追问自己是否应该自杀的人，不敢认真想想自己活着到底是为什么的人，也常常是不敢认真面对死亡的人，他们只是因为被教育了人应该活着，就认为活着是天经地义的事。一味否定自杀的人，其实和一时冲动就从楼上蹦下去的自杀者本质上是一样的，都在浑浑噩噩地对待生命。P3-7

十几年前我开始写东西时，还在学校做英文老师，那时候的我十分厌倦那个城市，冬天寒冷漫长，春天短暂也并不美好，我生活里的一切都让我透不过气来，它就像是一座关押着我的监狱，更糟糕的是，我深信自己一定会死在那里，一辈子哪儿都去不了。这种想法始终困扰着我，让我沮丧，为了逃避自杀的念头，我开始写作，然后事情就发生了，我身体里生长出了一根歪七扭八的枝丫，偷偷地从那铁窗中伸展出去，长啊长，长得越过了屋檐，晒到了太阳，淋到了雨水，后来甚至开出了一些小花朵，春天来的时候，也会有些隐隐的小芬芳。我当时写作的目的很纯粹，也很简单，就是要努力摆脱生活强加给我的种种限制，攀上可以看得到天空的高枝儿去，因为我觉得那里的空气会好一些，也许可以让我自由地呼吸。和大多数困于一地鸡毛中的年轻人一样，我希望超越自己平庸的生活，所以我要求自己的写作必须是纯粹的文学写作，如果我没有写诗的天分，那么我将只写小说，对于世俗中的那些事，我认为关注和讨论都是一种堕落，我拒绝对它们发表任何看法，将世俗逐出我的写作，这就是我最初的反抗。

这次在整理书稿的过程中，我发现自己早已不是当初的那个我，从一心只想逃离出世，到坦然地人世，这恰恰是写作带给我的潜移默化的转变。因为写小说需要素材，需要丰满的生活细节，我开始学习用心去观察身边的人，不仅观察，还必须比别人思考得更深入，更透彻，对生活中那些熟视无睹的事情，需要多问一个“为什么”，要尽量能够不带偏见地去理解和懂得，久而久之，我积累下了这些文章，于是就有了今天这本书。为了写这些文章，记录下我对这个世界的一些不成熟的看法和想法，要一点点地用放大镜去仔细观看和研究这些生活的碎片，这是我从前不屑于去做的事，如今却觉得受益匪浅。我从前认为写作可以让我感受到自由，这自然没错，但让我没有想到的是，它给我的不是向上飞升的翅膀，而是一种向下的力量，我没有向自己所期待的那样变成一只鸟，摆脱地心的引力，而是长成了一棵树，我的树根深深地向下去生长，枝、r则放肆地伸向天空，这生长是没有止境的，让我开始越来越喜欢活下去，我想这是生活借写作的方式向我传达的善意，为此我深深地感激。

人们总是觉得自由在高处，但是低低地向下去寻求自由，这是树知道的事，水知道的事。一棵小树苗要将根深深地扎入泥土之中，才能长成参天大树，一粒小水滴要一直向下流去，才能寻找到海。有一次我在旅途中丢掉了自我，我看着眼前壮丽的山河，觉得自己和山上的一棵树，海里的一滴水没什么区别，都不过是宇宙中的一粒微尘，这让我松了一口气，终于释然。这渺小让我觉得内心安宁，因为我不再是孤独地生存于万物之外的一个什么东西，我就是这山，是这海，它们也是我。把自己降到最低，这也是一种最骄傲的态度，将自己打碎，化成灰，化成尘，融入泥土之中，与江河山川成为一体，也是一种可以傲视世间一切荣华、不再被它束缚和制约的自由。

顾城说：“因为你要做一朵花，才会觉得春天离开你；如果你是春天，就没有离开，就永远有花。”比起从前向往飞翔在高处的自由，我更喜欢现在这种从泥里长出来的自由，因为飞翔于高处的自由注定孤绝，从泥里长出来的自由，可以繁茂成一片春天，而那些开在春天里的花，就是爱。

把自己长成一片春天，就永远会有花。当一个人真正得到了自由，就一定会有爱。

2015年11月29日于北京

张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。并将这个决定贯彻了一生。我想这是因为她洞彻了生死，也洞彻了自杀这件事，她特剐知道自己自杀之后，这个世界一定不舍放过她，因此她绝不可以自杀，她要活着越狱，活着抛开这一切。

——《张爱玲为什么不自杀》

朋友对我说，他知道男人写网络小说意淫起来，可以用八个字概括：建功立业，三妻四妾。但是他很好奇女人意淫起来是个什么套路，我说那你直接问我就可以了，女人意淫的套路就是，一个男人建功立业之后，可以三妻四妾可是他偏不，他只爱你一个。

——《梁羽生的反骨和金庸的肋骨》

那些真正站在世界的财富和权力顶峰的人，那些缔造了自己王国的人，他们都是遇神杀神遇佛杀佛的狠角色，他们的行事作风和思维万式，其本质上都是征服者，已经超越了性别，泣有男女之分。

——《权力顶峰无雌雄》