1
薄阴的天气，若是你在豫章遇到一个衣锦还乡的人，他面色红润，说着带京师腔的南方口音，你最好绕开，或者别接他的话茬。哪怕对方只是跟你寒暄，如同似曾相识的人与你主动而热情地搭讪，你还是得离他远点，没准他就是个朝廷派下来的坐探。
日暮时分，面对黑底飞金的漆器屏风上的圣人像，我就会陷入如暮色一般晦暝的沉思——漆器是消极，退隐，冷遁的。野风送来桂花的幽香已经慵懒而无力，而内心绵亘着的旷野——原始的、黑色的、暴力的山林与野地，隐约已远。院中的鸟鸣仿佛是针扎出来的声音，尖细而浏亮。空蒙处，南方的鹧鸪偶尔冒出一两声啼咕，犹如晦涩的过往，远方的人事也在沉浮中显得悠远而苍茫。
我只陷在昏暗的阴影里，嚅动嘴唇，有一句没一句地念着圣人像旁的墨书题记： “孔子生鲁昌平乡陬邑，其先宋人也。……孔子年三十五……与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。……孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。……孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》，韦编三绝。日：假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”
我嘴里念着这些文字，仿佛喃喃自语，而屏风上的圣人画像和题记文字也渐渐被暝色所淹没，就像浮槎于海的暮年提前来到了。
这扇屏风是用上好的漆木做的，出自山阳屈指可数的顶尖匠人之手。屏风上金线描勒的圣人执礼全身像，丝丝人扣，仿佛真人的相貌从漆黑的木质上显影而出。题记是由一手入木三分的汉隶一气呵成。我却喜欢跳跃地读，把圣人的事迹读成了断章。读得断章取义，甚或更符合我的一些潦草而飘忽的心境。
可能没有谁知道我的海昏侯府内圣人屏风后的秘密。外界一直以为海昏侯府内暗设了一个作乱兵器库，就在圣人屏风后面。
我毕竟是一个从未央宫里被废黜出来的皇帝。朝廷一直没有放松对我的监视和打探，他们唯恐我东山再起。可我已无心于倾听江山的低吟，而且坊间一度将海昏侯府暗藏的兵器传说得神乎其神。说我海昏侯每至暝色之时便对那兵器念咒，那兵器便能如飞鸟出林般从侯府飞出，取人首级于千里之外，非常了得！
他们不知道我所念的是屏风上墨书的圣人事迹，更不会想到，我在海昏的四年时光里最痴迷的一件事是秘密营建一座藏书阁——将朝廷罢黜的诸子百家的书卷暗中收集起来，藏到圣人屏风后面——那是一个秘密花园，既是满足我的嗜好，也是潜意识与世风的一种对抗。而有关收集诸子的禁书之事，受我指派的人曾数度涉险。
我的一个家臣田缨在扬州秘密取到数卷诸子简册打算经枭阳返海昏时，遭到暗算。
2 ——这里必须说明的是，我的封地海昏，乃是豫章郡十八县之一。汉高帝四年，准南围置豫章郡，又准置海昏县并属于豫章郡。海昏看似一个天高皇帝远的卑湿偏僻之地，但自我从山阳郡昌邑王城被颁封到这来了之后，就有鹰犬的眼睛跟着盯到了这里，隔不多久就会把我的一举一动向朝廷奏报一次。其实当我长途跋涉举家迁到海昏时就几乎是一个废人，虽然得享食邑四千户，比在山阳食邑还多出一倍，像是过着锦衣玉食、编钟歌舞相伴的逍遥日子，但朝廷对我还是不放心的，我的境状是属于外松内紧那种。也就是说，朝廷允许我花天酒地声色犬马地颓废度日，却担心我一朝振作，突然想认真干点什么事。他们还是过高地估计了我，我还能怎么样？——虽然我曾经是长安的主人、百官称呼的陛下，但短暂的帝位于我早已不再，我甚至连以前未人长安时做食邑两千户的昌邑王还不如，那时还有王府的众多家臣和护卫，还可以登泰山而小天下，随师傅看日出。而来到海昏，这一切好像都烟消云散了。我只能暗中派遣海昏侯府的亲信田缨带上金银去各地民间秘密收集一些早已划为毁禁范畴的诸子百家的书卷，那些墨或者漆写的竹简与木简，带着陈年的暗红和旧迹，我视作时间珍贵的遗札，而其他的事轻如微尘。为了我的这种嗜好，我可以不惜重金。P3-5
这部小说读罢，我恍若听到了西汉海昏侯国大墓当中的历史回声。
——著名翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员，郭宏安
《海昏：王的自述》是目前所有海昏侯题材创作中最具文学价值的作品，作者以其独有的诗性叙事奏响了一个曾经为王、为帝、为侯、为庶民者的生命悲弦，颇具古希腊悲剧之美。
——著名作家、鲁迅文学院副院长，邱华栋
一部挽歌式的长篇小说力作，作者运用瑰丽的想象，把原本陌生的历史热气腾腾地呈现在我们面前。
——著名作家、电影《画皮2》编剧，冉平
这部小说是我迄今为止读过的最具魅力的汉语叙事，书中描写的帝王世家简直就是东方世界里的波吉亚家族！
——美国汉学家、亚利桑那大学教授，柯柏
后记：黑暗中的辉煌宫殿
《海昏：王的自述》终于杀青，我长长舒了一口气。
两个月从冬到春的写作时间里，我仿佛跟着书中的主人公海昏侯刘贺走过了漫长的两千多年。两个月的日日夜夜是海昏侯灵魂附体般地在我身上，无论白天还是晚上都是他的所思所想，我好像只是用笔记录下了他所经历的一切，更重要的是他的内心世界。在写作中我和主人公的心境是一致的，他生命中的好与坏我和他都同样经历了，既有源自灵肉深处的喜悦，也有铭心刻骨的悲哀，这使我的这次写作在精神上的投入是巨大的。我想，这本书无论如何都会是独一无二的，如果刘贺能看到，他会首肯。
历史性文学书写不是用小说或是其他什么形式来复述历史事件或演绎过去的故事，而是重返历史人物的内心，触摸到他们的生命本真，以及在其心灵驱动下的所作所为，这样才能看清历史的现场。使现代人与过去、历史深处的人物灵魂共振，从而看清历史中的人性内在的真相，这才是文学书写历史的价值所在，也是文学作为人的心灵史的独有魅力。
那些史籍资料上所能看到的表象性故事，不是我写作的重点。我是从历史的缝隙人手，去深人历史背后的内在灵魂图景，你也可以把它说为历史真相。宫廷权力斗争这种历史的滥觞和一般历史小说书写的滥觞已不是此书的重点，我更关注的还是主人公在起伏跌宕命运当中的人性显露，我相信黑暗中的一点火星，对于在黑暗世界里沉沦的生命而言，那就是一个辉煌的宫殿。它比长安的未央宫更伟大，也更瑰丽。
也许这本书与乔万尼·奥里的《斯巴达克斯》，尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，以及罗伯特·哈里斯的《庞贝》是在一个相近的写作维度上的，相信它能给东方乃至西方的读者提供一些新鲜的阅读感受。
这本书的完成意味着我与海昏侯刘贺的告别，从此他的灵魂可以在这本小说中安顿下来，并向有兴趣的读者讲述他的奇特故事。我也如释重负，晚上可以安安稳稳地睡觉，不再梦见他，受他打扰。因为他在我的文字中已经复活。
好在同样写发生在豫章南昌明代中叶宁王叛乱的我的另一部长篇《皇帝不在的秋天》，也将同时由百花洲文艺出版社出版。在此，对我多年的好友，著名散文作家，百花洲文艺出版社社长、总编辑姚雪雪女士表示由衷的谢意！
而我手头还在写作中的两部长篇《浮灯》与《长安》也将得以继续。
2016年4月13日午夜
于豫章南昌红谷滩
程维编著的《海昏(王的自述)》是一部历史题材长篇小说，以西汉废帝、海昏侯刘贺的故事为主线。汉昭帝驾崩，懵懂无知的刘贺在宫廷权臣霍光的操纵下成了一名傀儡皇帝，虽对臣民拥有杀生之权，却时时生活在未知的恐惧与焦虑之中，他是权臣们利用的政治工具，想反抗却无能无力。一个不该做皇帝的人，一个原本没有做皇帝的野心，也没有能力做好皇帝的人做了皇上，因此他是哀怨的，也是无助的。整篇小说充满了挽歌式的凄美感伤。
《海昏(王的自述)》由知名作家程维创作的国内首部描写汉废帝刘贺生平的历史题材长篇小说，语言瑰丽、华美，以第一人称视角叙述其波澜壮阔的人生历程，多家影视机构竞争其影视改编权。这是一部历史题材长篇小说，以西汉废帝、海昏侯刘贺的故事为主线。这部小说是我迄今为止读过的最具魅力的汉语叙事，书中描写的帝王世家简直就是东方世界里的波吉亚家族！
