穿越时空的古风新韵
歌剧之所以被称为“艺术王冠上的明珠”，正是因为歌剧不仅有美的音乐与歌唱，还有强烈的戏剧化的舞台呈现、最激动人心的华美壮丽的景观。国家大剧院的歌剧大制作，如《茶花女》《托斯卡》和《漂泊的荷兰人》《罗恩格林》等剧目已给观众留下深刻记忆。全世界上演频率最高的威尔第名作《阿伊达》，音乐和文本为二度创作提供了无限的空间。经梅塔亲自举荐的导演弗朗切斯科·米凯利赋予该剧新的艺术生命力，在北京这个有着世界超一流先进设备条件的“梦幻”舞台，他把一个古老寓言式的爱情悲剧，“讲”得真实生动，绘声绘色。曾获奥斯卡金像奖的舞美设计埃兹欧·弗里杰利奥和服装设计弗兰卡·斯夸尔恰皮诺，继与国家大剧院合作《纳布科》之后，再度携手威尔第经典力作。
大沙漠被阳光涂抹成金黄色，尼罗河流水潺潺碧波荡漾，如海市蜃楼的神庙、王宫、城郭、金字塔、狮身人面像……从朦胧到清晰，亦真亦幻梦境一般。在这美妙的背景中，前奏曲简洁晓畅引人入胜。古埃及是一个多神崇拜的国度，鹰、狼、羊、猫、狗、鱼、蛇等动物图腾随处可见。虽然是舞台作品，服装的设计制作却一丝不苟，所有群戏演员、男女祭司、大臣、武士、兵卒、俘虏、奴仆、民众、女童的穿戴行头，无不精美别致如电影服装精微真实到局部、细部。
原作描写的第一幕孟菲斯王宫大殿的戏，从内景移到外景，在尼罗河岸边，大祭司长和青年将军完成了第一段宣叙调式的对话。原本歌剧不如电影自由转换空间，米凯利却以一叶扁舟形成动态变化，安奈瑞斯从船上移步登场，平添意蕴美感。接下来，一个庞然大物赫然入目，法老王在威风八面的御驾上居高临下，庄严宣告：敌军来犯。如果说，“御驾”借以“高大”示威，一幕二场“祭坛”则以“神气”震慑。古埃及主司战争的塞克美特女神，金光闪耀的雌狮面具，配以修身开叉舞裙，舞蹈姿态语汇神秘莫测别具一格。
第二幕开场，依然是将内景移到外景，从公主闺阁挪到皇家花园，高大的立柱，蒸腾的泉水，女童似花，美女如云……新法处理别具一格，女奴合唱与黑奴舞蹈，淡化了阴郁，突出了欢悦。这场戏变得其乐融融和谐温馨，倒也反衬出阿伊达孤独的忧伤。
底比斯城门的这场戏，全剧最为辉煌壮丽的一景，人数最多、场面最大。最大的亮点是，从舞台正后方向前推出的船头，那硕大无朋的金色羊头阿蒙神像——古埃及十八王朝的第一神祗。早些时候，我已在国家大剧院一层大厅见识过了，而眼睁睁目睹其缓缓靠近，我仍是瞠目结舌，倒抽冷气！这正是拉达梅斯凯旋而归应有的气势与派头，转瞬之间观众即受到最极端、最极致的视觉冲击与心理感应的双重效果。
第三幕和第四幕，舞台上，人数越来越稀疏，气氛越来越沉寂。尼罗河岸的月夜、神庙地牢的墓穴，韦尼乔·凯利的灯光设计和塞尔乔·梅塔里的投影设计相得益彰，虚实更迭、光影交错、动静有序，综合形成神奇而震撼的视觉效果。石壁崩塌、泥沙俱下，最后沙流倾泻、沙漫墓穴。舞台上，左侧高处，一扇窄窄的“天门”洞开，一柱橙红色的光束直射舞台中部；右侧高处，在地穴和“天门”之间，光影笼罩下的安奈瑞斯伏沙号啕悲恸欲绝……
应该说，通过2000年上海版和12003年北京版大型景观歌剧《阿伊达》，我们见识了无限夸张、无比膨胀的超大型实景，那的确是超越舞台的奇迹。从艺术审美角度看，2015年1月国家大剧院舞台新版《阿伊达》绝不夸张更无膨胀，视觉审美效果却胜于景观歌剧N倍。高度艺术化、歌剧化的舞台，一个字：美，美轮美奂，美不胜收，美到极致，美到超乎想象。
曾为该剧上演又做了一遍功课，“复习”过1953年索菲亚·罗兰出演、苔巴尔迪配唱的电影版《阿伊达》，那镜头、那景观，实在也无法与舞台新版相媲美。新版《阿伊达》将舞台美术提升到一个难以超越的艺术高度，既真实又精致，艺术化的真实，艺术化的精致；既古典又现代，既有辉煌壮观的气势，又有精美细微的韵味，带给人强烈震撼的同时又留给人长久的回味。从中提取到全息化的审美体验，如同在观赏大片、巨片，简直堪与新技术手段下的电影艺术相提并论。而且，视觉审美自然和谐融入音乐，华美而丰美的舞美不抢戏、不出戏，既不会屏蔽或干扰听觉审美，更不会造成视听功能的割裂分离、颠倒错位。看到的美、听到的美，同步互感相得益彰、浑然天成融为一体。
P5-7
已经编辑四本百万字成书，还有必要写这篇后记吗？因有些感慨愿意和读者交流分享，也不妨再多写几个字。
中国有句老话：“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”写这些文章时并未想到过将来会入书、成书，写文章就是写文章。在二十年职业记者生涯中，写成多少文章？无数。这并非吹牛，真的就是没算计过，无数不等于无限量，只是因为没数(四声)、没数(三声)。如果按周报一周一万字算，一年就是五十多万字，二十年就有千万字。我应该没写到那么多，但折半也有五百多万字吧。从五百多万字里选编五十多万字集结成册，算不算精选？这个要等读者来做评断。
如果不是西南师范大学出版社董事长、社长米加德博士真诚相约，我这些零零散散的文章，何时能够集结成册？“天上掉馅饼”的美事，竟然就让我赶上了。第一个应该感谢，米加德先生和他的精英团队及本书的编辑。
如果不是应约出版这套书，我从来没有像2015年春天这样，将自己二十年职业记者生涯的文章，从最早一篇到最近一篇像篦头发似的梳理一遍。这些日子，我的小小书房简直乱得不成样子，但一颗心却是干净而快乐的。
早期只为我所供职的《音乐周报》写稿，十六开小报纸，篇幅有限，水平更是有限。世纪之交，开始为其他刊物和报纸作文，空间更开阔更自由，写作也日渐上道。本书所选文章，曾相继发表于《人民日报》《中国文化报》《文艺报》《北京青年报》《音乐周报》，《人民音乐》《艺术评论》《歌剧》《歌唱艺术》《影响》《国家大剧院院刊》《东方艺术》《中国艺术时空》等国内主流媒体。本套书选编的基本为2000~f：以后发表的文章(大约仅有一两篇1999年的文章)。
需要说明的是，我的记者生涯前五年所有手稿，因数次搬家迁移，已散失殆尽。1997年“换笔”改用电脑书写的文稿，因1999年一次电脑突发“瘫痪”而无影无踪！有些文章在报刊发表，依据媒体编辑要求做过删改，本书收入基本原文原貌。写作永远会或多或少留有遗憾。读者一定会发现这些文章里有多少粗糙、潦草的“急就章”痕迹，现在读来自己都会羞愧。可当初的“急”也实属无奈，因为报纸的时效性，根本不允许反复斟酌修改润色，更多也是杂志经常会突发性紧急约稿。
永远感谢我的母亲和父亲，他们是在我心田催生音乐萌芽的人；我要感谢我的母校，西南大学音乐学院，在我们七八级进校时，她的原称为西南师范学院音乐与汉语言文学系。感谢我的主科老师和科任老师，音乐教育家李滨荪和罗宪君教授、琵琶大家刘伯英(已故)；感谢声乐老师王铮铮，钢琴老师冯继秀、江静蓉，他们是在我心田摇活音乐花蕾的人；还有肖常纬老师、赵光耀老师，很多很多……
真诚感谢我的家人，一个常年跑音乐新闻、写音乐评论的女记者，二十多年间，曾以每年累计一百至二百场音乐会、歌剧演出的频率“泡”在音乐厅、歌剧院。如果没有我的丈夫、儿子和婆母的理解、宽容和支持，我能听了那么多、写了那么多吗？
还应感谢《音乐周报》老领导金仁平、田祝厚、周国安；感谢一路引我上道的师傅张鸿玮、杨晓东；感谢杂志向我约稿最早的人民音乐出版社编辑陈立、陈胜海、张志羽；感谢最近十余年间给予我最大支持的《光明日报》记者、《影响》和《中国艺术空间》执行主编谌强，《歌剧》杂志执行主编游睥之，《艺术评论》主编唐凌，《国家大剧院院刊》编辑部主任苑晨曦，《人民音乐》执行主编金兆钧、编辑部主任张萌，《人民日报》徐馨、《文艺报》高小立、《北京青年报》刘静植……
如果没有我的摄影师朋友费斌、陈雄、梁彦、王晋福、王晓京、李姝、邵奇青、谌强、刘剑颖、孔令杰、黄惠伶、妮妮、凌风、姚玉、周继冬、刘文斌、成卫东、李龙臻、张美才欣然为本书提供精美图片，我的这些拙文又怎能以此“美貌”示人？还要感谢国家大剧院陈平院长及品牌中心单丹丹、赵振超。感谢他们！
紫茵(陈志音)2015年5月于北京
天道酬勤评歌剧臧否之间总关情
——“紫茵音乐笔记·歌剧篇”序
■居其宏
眼前这部“紫茵音乐笔记·歌剧篇”共有两册，其一日《魔笛——38部外国歌剧现场乐评》，其二日《夜宴——30部中国歌剧现场乐评》，均是陈志音同志以“紫茵”笔名在报刊公开发表之中外歌剧评论文章的自选集。在文集行将出版之际，承蒙作者盛情邀我为之作序。
我与陈志音相识于1988年下半年——当时，中国音协创办了一家全国性的音乐报纸《中国音乐报》，我担任第一副总编辑，陈志音就是报社记者和版面编辑之一，当时也就30岁上下年纪。在我印象中，她的性格率真，行事果断，报社同事对她素有“四勤”美誉，即腿勤(腿脚麻利，善于跑新闻)、嘴勤(快人快语，直言不讳)、笔勤(勤于动笔，写作能力强)和脑勤(勤于思考，善于发现新闻热点)，加之又是学音乐出身，专业素养较高，因此为报社采编过不少好新闻和有质量的文稿。可惜，《中国音乐报》因故仅公开发行一年即于1990年初宣告停刊，我与陈志音共事的经历就此戛然而止。
此后，陈志音长期供职于《音乐周报》。我们不仅常在该报或国内其他报刊上读到她的报道和评论，更常于国内各种音乐活动、特别是歌剧音乐剧演出和研讨中见到她的身影、听到她的发言；而这两本音乐笔记中所论及的大多数剧目，此前我在剧场同样看过，她在文章中所做的描述、评价和阐发的观点，此后也在报刊上读过。如今再读之，自然勾起我对当初剧场体验的亲切回忆。毋庸讳言，在文集的评论对象中，也有少量中国原创剧目和某些外国经典歌剧是我此前未曾在剧场看过，甚或连其录像和音响也从未看过听过的。故陈文初读之，一股对于未知神秘世界的求知欲便在胸中涌动；继而复思之，始对陈志音及其歌剧评论萌生若干新的认识和感悟，乃信笔将它们如实写来，愿与业内同行和广大读者分享。
说陈志音有“四勤”，此言准确精当，绝无夸饰成分。虽然，作为一个专业音乐记者和乐评人，跑新闻、进剧场、写乐评是其职业需要，虽有他人所不及的得天独厚条件，但像她这样有剧必看、每看必写，坚持不懈、累月经年，终达聚文编集、自成一家的境界，若非兼具腿勤、嘴勤、笔勤和脑勤这“四勤”特质者，断不能至也。
就连我这个长期从事中外歌剧音乐剧史论研究、历来强调剧场工作和观剧体验的极端重要性、自诩在这方面经验积累相当丰富的人，在看到陈志音文集之后，始知在自己的剧场工作里，观剧空白竟有如此之多！而她在进剧场看戏之前，多方翻检资料、反复研究文本，力争把案头功课做足；有时同一部歌剧竟能前后观看五六遍，从不同版本、不同演出阵容的比较中寻找评论素材、确定切入视角，亦为我所不及。自认为，这个缺憾是不能以年迈、事多等借口来自我宽宥的。每念及此，钦佩之情和羞愧之感便相伴而生；同时也感谢陈志音，在某种意义上说，她这两本歌剧评论不啻是一部散装的新时期以来中国歌剧演出史和中外歌剧交流史，为我国中外歌剧史论研究填补了重要空白，提供了宝贵的评论史料和学术素材。
再具体到陈志音的歌剧评论，虽不敢说篇篇精彩、字字珠玑，然就我视野所及，其中绝大多数篇目均是作者观剧时的真情实感流露和理性思考所得，其笔墨广涉剧本、音乐、舞美创作和表导演艺术，但多以表导演艺术(包括主要演员、导演、指挥、交响乐队、合唱队等)为主；在评论歌剧表演艺术时，结合剧情和音乐，从声乐艺术、舞台表演、角色理解和人物塑造等不同视角做评点，针对性和专业性很强，大多持论中肯、眼光独到、文字畅达，读来有趣味、长见识、益身心，有利于引导观众看歌剧、爱歌剧、懂歌剧。
……
再如，在论及瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》男主角扮演者男高音弗朗克·范·阿肯的演唱时，首先肯定此公“音色很漂亮，唱普契尼应该非常迷人”，随即话锋一转，坦率指出，“‘初啼’特里斯坦对于他来说，实在有点不堪重负。从一开始，他就形色紧张，面红耳赤大汗淋漓。在演唱间歇中不断擦汗饮水，使人不由得联想到旧时戏园子里的场景”。
类似的评论在这两本文集中还有很多，为省篇幅，不再冗繁征引。
在我看来，这些批评性评论是文集中最具灵性、最为闪光的部分。从中亦可看出，一个剧评人必备之职业品行、独立人格和歌剧艺术综合素养，在陈志音身上应有尽有。而无论热情赞扬或直言批评，在臧否之间无不见出作者对于歌剧艺术的敬畏之心、独特理解和倾尽真情的投入。她的代表作被收入《中国乐评》之中，并且她也被同行视为当代重要乐评人之一。这两本歌剧评论集的公开出版，乃是天道酬勤，实至名归。
如今，陈志音虽已退休，却依然坚守在音乐评论岗位上，四处奔走、笔耕不辍，足见其“四勤”作风一仍其旧，未有丝毫褪堕迹象。有感于此，作为她的老朋友和老同行，我想在这篇序言的最后，对她提出一点建言：
相对于中国歌剧创作史和思潮史研究而言，中国歌剧表演艺术史和中外歌剧交流史研究则显得更为薄弱。而她的这两本歌剧评论，恰恰为此奠定了十分坚实的史料基础和相当丰富的感性观剧经验积累。这是一笔极为宝贵的学术财富。陈志音若能够在这个基础上，对其成果加以条理化梳理和逻辑化整合，增补其中的相关缺项，分别写出有质量的中国歌剧表演艺术史和中外歌剧交流史，当对中国歌剧艺术史论研究、促进中国歌剧表演艺术的提高和发展，具有重要的理论价值和实践意义；而以陈志音的长期积累和已显示出来的能力和素养，在一如既往从事现场音乐评论的同时，将这两部学术著作写好写精，亦非高不可攀。
为此，借用前人两句诗为这篇序言作结：
世上无难事，只要肯登攀。
2015年6月11日星期四于南艺樱花门
2015.8《歌剧》2015.10月号
紫茵著的《魔笛(38部外国歌剧现场乐评)》是国内目前第一部、也是唯一全部为外国歌剧写作的“现场乐评”文集。全书包括2002—2014年历久弥新的西方经典力作在中国国内舞台现场演出的评论38篇，基本为一戏一篇，有的则为同一部戏不同版本的呈现，其中相当比例为国内首演、亚洲首演、世界首演作品。该书作者既关注歌剧音乐本体的一度、二度创作，又全面观照舞台呈现的各个有机组成部分，如舞美、服装、灯光等艺术语言及风格。
紫茵著的《魔笛(38部外国歌剧现场乐评)》中所收的绝大多数篇目均是作者观剧时的真情实感流露和理性思考所得，其笔墨广涉剧本、音乐、舞美创作和表导演艺术，但多以表导演艺术(包括主要演员、导演、指挥、交响乐队、合唱队等)为主；在评论歌剧表演艺术时，结合剧情和音乐，从声乐艺术、舞台表演、角色理解和人物塑造等不同视角做评点，针对性和专业性很强，大多持论中肯、眼光独到、文字畅达，读来有趣味、长见识、益身心，有利于引导观众看歌剧、爱歌剧、懂歌剧。
