都德是法国19世纪著名的现实主义小说家，他的短篇小说在法国短篇小说创作中具有显著地位，是世界短篇小说文库中的瑰宝。其中最具表现力的就是《最后一课》，它甚至可以作为都德的代名词，作为“爱国主义”的符号，堪称世界文学史上短篇小说中思想性与艺术性完美结合的典范。1912年，《最后一课(都德小说选)》被首次翻译介绍到中国，从此，在将近一个世纪的时间里，它被长期选入我国的中学语文教材，超越了不同时期、不同意识形态的阻隔，成为在中国家喻户晓、最具群众基础的法国文学名篇之一。

都德在法国文学史上，除长篇小说外，在短篇小说创作方面也是取得较高成就的作家之一。如果说莫泊桑是叙述性短篇小说的大师，那都德则是散文化短篇小说的开拓者，他赋予短篇小说更多的诗情和韵味。主要的短篇小说集有《磨坊书简》和《星期一的故事》。《最后一课(都德小说选)》精选了《最后一课》等14篇中短篇小说佳作和半自传体长篇小说《小东西》，让读者能在他那淡雅的风格和深远的韵味中得到美的享受。

译本序

纳韦尔美人号

科尔尼耶老板的秘密

阿尔勒姑娘

塞甘先生的山羊

金脑人的传奇

教皇的骡子

老人

繁星

最后一课

一局台球

小间谍

围攻柏林

旗手

房屋出售

小东西

 第一部

 第二部

“妈妈！妈妈！”

一个路过的女人，一个普通老百姓，很丑，很脏，后面拖着两个孩子，这时候从人群中出来，对警察说：

“让我来问。”

她跪下来，替孩子擤鼻涕，揩眼泪，吻吻他的发粘的脸蛋儿。

“你妈妈叫什么名字，我的小乖乖？”

他不知道。

警察问邻居们。

“我说，您，看门的，您应该认识这些人吧？”

没人知道他们的名字。

房子里住过那么多房客！

人们能够说的，仅仅是他们在这儿住了有一个月了，他们从来没有付过一个子儿，房东刚赶走他们，总算摆脱了他们。

“他们干什么？”

“什么也不干。”

父亲和母亲白天喝酒，晚上打架。

他们只有在揍孩子这件事上是意见一致的；两个男孩，他们在街上要饭，偷货架上的东西。

一个多么可爱的家庭，没说的。

“你们看他们会来找他们的孩子吗？”

“当然不会。”

他们趁着搬家的机会把他扔了。

这种事情在付房租的日子发生也不是第一次。

警察于是又问：

“就没有人看见他的父母走吗？”

他们是早上走的，丈夫推着小车，妻子带着用围裙打的一个包袱，两个男孩手插在口袋里。

“现在，去把他们撵回来。”

行人们气愤地叫起来，接着各人赶各人的路走了。

不幸的娃娃从中午起就一直在那儿。

他的母亲让他坐在一把椅子上，对他说：

“乖点。”

后来他一直等着。

因为他喊肚子饿，对面卖水果的女人给了他一片抹果酱的面包。

但是面包早已经吃完，孩子又开始哭起来。

这个可怜的孩子，他怕得要死！怕在他周围转来转去的狗；怕已经来临的黑夜；怕跟他说话的陌生人。他的那颗小小的心脏就像一只垂死的鸟儿的心脏一样，在他的胸膛里怦怦跳动着。

他周围的人越聚越多，警察已经感到厌烦了，牵着他的手，准备把他带到警察分局去。

“这么说，没人要他？”

“等一下。”

大家都回过头来。

他们看见了一张红通通的、温厚的大阔脸；脸上，甚至连戴着铜耳环的两只耳朵都充满了笑意。

“等一下，如果没人要，我就收下。”

从人群中爆发出一片欢呼声：

“好样的！”

“您干得太棒了。”

“您真是个好人。”

卢沃老爹抄着手，立在一圈人中间；白葡萄酒，买卖上的成功，再加上众口一致的赞赏，使他变得非常兴奋。

“嗳！怎么？这也很平常嘛。”

接着看热闹的人陪同他到警察分局去，不让他的热情冷却下来。

在那里，按照惯例，他要受到一次盘问。

“您的姓名？”

“弗朗索瓦·卢沃，分局长先生，一个结了婚的人，我敢说，婚结得还不坏，是和一个有头脑的女人。对我来说是运气好，分局长先生，因为我这个人不很能干，不很能干，嘿！嘿！您看，我不是一只鹰。‘弗朗索瓦不是一只鹰，’正像我的老婆说的。”

他的口才还从来没有这么好过。

他感到自己口齿伶俐，感到自己有了刚做过一笔好买卖、喝过一瓶白葡萄酒的人才有的那种自信心。

“您的职业？”

“船家，分局长先生，纳韦尔美人号的船主，这是一条非常好的船，船上的装备都挺不错。啊！啊！我的装备都很了不起！……不信去问问从玛丽桥到克拉姆西的那些船闸管理人……克拉姆西，分局长先生，您知道那个地方吗？”

围着他的人都露出微笑，卢沃老爹口齿不清，嘟嘟哝哝地继续说下去。

“克拉姆西，一个美丽的地方，真的！从上到下林木茂盛；好木材，上等的好木材；所有的细木工匠都知道那个地方……我就是在那儿买的木材。嘿！嘿！我就是因为我的那些木材出了名。我有眼力，就是这么回事！这并不是说我这个人能干；当然，正像我老婆说的，我不是一只鹰；不过，我有眼力……就像这样，您瞧，我选中一棵树，像您一样粗，请恕我冒昧，分局长先生，我用一根绳子，像这样围住它……”

他抓住分局长，用一根刚从口袋里掏出来的细绳子缠绕起来。

分局长挣扎。P6-8

译本序

1

十九世纪法国作家阿尔丰斯·都德对中国读者来说是不会陌生的，即使你忘记了他的名字，你一定也会记得他的那篇洋溢着爱国主义热情的短篇小说：《最后一课》。很久以来，这一世界文学名篇一直被选人我们的语文教材，它曾经教育过好几代中国的孩子，今天，我重新提起他的名字和小说，你一定会有这样一种感觉：一位在心灵深处的老朋友又浮现在你眼前，你当然想更多地了解一些有关他的情况。

都德一八四。年五月十三日生于法国南方城市尼姆，他的父亲是一个富裕的丝绸厂厂主。因为体弱多病，四岁那年，他被寄养在空气新鲜，阳光明媚的尼姆农村。像其他孩子一样，小都德具有很强的语言模仿能力，很快就学会了当地的普罗旺斯方言，这是一种优美而富有音乐感的语言。

六岁时，都德被父母接回尼姆城，先后在公教要理会修士办的学校和一所私立学校接受初级教育。他阅读了许多惊险小说，对(《鲁滨孙漂流记》特别喜爱，独自在父亲的因屡遭变故而工人逐渐走空的工厂里玩探险游戏。

在一八四八年二月革命的影响下，都德的父亲经营的丝绸厂面临破产，生活开始拮据，勉勉强强又维持了一年以后，在万般无奈之下，他父亲带着全家离开了阳光普照的法国南方普罗旺斯地区，搬到多雾的城市里昂。

到里昂后，都德先被送进圣彼得·德·尼锡埃教堂的训练教区儿童讲经班的学校学习；不久，就和比他大三岁的哥哥欧内斯特一起转学到公立学校。都德读书成绩优良，开始学着写诗，并且醉心于在索恩河上划船。到了一八五七年，父亲遭到彻底破产，不幸笼罩着这个原本欢乐幸福的家庭，刚刚十七岁的都德被迫辍学，并且放弃了参加中学毕业的业士学位会考，远离温馨的家庭，独自一人到法国南方小城市阿累斯的一所中学去当“学监”，也就是辅导老师。

都德怎么也没有想到，阿累斯的这所中学竟会充满了令人难以忍受的官场腐败的恶习。他还是个孩子，正直善良，富有同情心，工作也十分努力，同时还刻苦自学，但是他却遭到了学生的戏弄、上司的轻视和同事的嘲笑，最后又被学校莫名其妙地辞退。这段学校生活使他初次尝到了人间的冷酷与辛酸，自然也就对家庭倍感热爱和怀念。

一八五七年十一月一日，在走投无路的情况下，都德到巴黎去找他的哥哥欧内斯特。到巴黎时他口袋里只有两个法郎，他在路上整整一天没有吃饭，饿得差点晕了过去，但是合不得用掉仅剩的这两个法郎。欧内斯特在一家保皇派报纸的编辑部里工作，收入微薄；然而都德尝到了离开阿累斯和哥哥重逢的真正快乐。他们两人挤住在一间小屋里，过着十分清苦的生活。  五光十色的巴黎使都德倾倒了。他常去的地方是巴黎的拉丁区，那儿有形形色色的大学生和外来的年轻人的团体在讨论政治问题、文学问题和戏剧问题。后来都德不光是拉丁区咖啡馆的常客，而且出没于文艺沙龙。他和哥哥有时一起在烛光下读书，写诗。欧内斯特日后成了著名的政治家和历史学家。都德在哥哥的鼓励下，写出了第一本诗集：《女恋人》。都德兴奋地带着自己的处女作四处走访巴黎的出版商，但是谁会看得起这个衣衫褴褛、默默无闻的年轻人，出版他的诗集呢？找不到工作，诗集无处出版，在几乎绝望的情况下，由于一个偶然的机会，都德认识了达狄尔书店的老板，这位老板也写过几本书，他表示愿意出版都德的诗集。

一八五八年，诗集《女恋人》终于问世了。不久，报纸上就有评论这位年轻诗人和他的诗的文章了。终于时来运转，都德的诗受到了人们的喜爱，特别值得一提的是，他的诗得到了拿破仑三世的王后欧仁妮的青睐。正是由于这位王后的安排，一八六。年，第二帝国的权臣，立法会议主席，拿破仑三世的同母异父兄弟，德‘莫尔尼公爵聘请都德做他的办公室秘书。德·莫尔尼公爵本人也很喜爱文学，因此对都德这位年轻诗人颇为关心、照顾。秘书是份闲差，薪俸虽然不高，都德却有了一定的地位，可以出入上流社会，从而开拓了他的生活面，使他接触到了一个他从未接触过的陌生世界，这对我们的作家来说，自然是有一定的意义。也正因为秘书是份闲差，都德才有时间外出旅行，有条件从事文学研究和创作。第二年，也就是一八六一年，他的另一部诗集《双重悔改》出版。

一八六○年夏天，都德在任职之前，怀着眷恋之情回了一趟普罗旺斯。他怀念那儿纯朴的风土人情，怀念那儿新鲜的空气和明媚的阳光。他和一八五九年四月在巴黎相遇的南方诗人弗雷德里克。米斯特拉尔在普罗旺斯度过了一段美好的时光。弗雷德里克·米斯特拉尔是位终身致力于普罗旺斯方言文学的诗人，一九○四年因其在文学上的贡献荣获诺贝尔文学奖。对都德来讲，普罗旺斯的人情风物、传说掌故则成了他的小说的重要题材。一八六六年，都德在著名的散文故事集《磨坊书简》中，用充满诗意的笔调，抒发了对家乡深厚的感情。这部作品使都德赢得了很高的声望。在法国文学史上，莫泊桑是以描写诺曼底景物著称的，而都德则以法国南方普罗旺斯的风土人情的出色描绘令人拍案叫绝。弗雷德里克·米斯特拉尔在一八六九年十二月十二日给都德的一封信中这样说：“你以卓越的才华解决了这个难题：作为普罗旺斯人来写法文。因此你从此以后可以不必在书上署上你的大名：人人都能够根据铸造的印记认出它们，正如有着马西利亚头像的那些了不起的希腊钱币一样。”

……

长篇小说《小东西》是一部半自传体的作品；它充分体现了都德的艺术风格，也就是被人们称为“含泪的微笑”的不带恶意的嘲笑和含蓄的伤感。正因为如此，《小东西》成为都德的代表作之一。

《小东西》一书分为两部分：前一部分讲的是主人公达尼埃尔‘爱赛特在父亲，一个富裕的丝绸厂老板破产后，全家搬到了里昂，但是灾难不断打击着这个不幸的家庭，大哥因病去世，父亲再次破产，以致全家骨肉分散。达尼埃尔虽然只有十六岁，为了生活，到山区一个小城的学校里当学监。纯朴的达尼埃尔未曾料到他刚进学校，就因为个子矮小，衣裳槛褛而遭到学生和教师看不起，被他们讥称为“小东西”。他在书中写道：“这个绰号我永远没法去掉了……”在这句话中表现出作者多少悲哀与无奈啊！其实，小东西不正是代表着当时社会中一大群被侮辱的小人物么。虽然小东西工作努力，心地善良，又能勤奋学习，却仍然受到学生的戏弄，教师的轻视，领导的白眼。在这个没有是非与正义的地方，小东西受尽了摧残，后来又被无故辞退。幸好在一位好心的教师帮助下，才得以离开小城，到巴黎去寻找哥哥。他幻想在巴黎能找到出路。以上这些都是作者的亲身经历，甚至连小东西的出生日期：五月十三日，也正是作者本人的出生日期。

后一部分隋况就不同了，自述性的成分极少，正如作者在《小东西的故事》这篇回忆录中说的：“第二部里除去我不是穿皮鞋而是穿蓝袜子和胶鞋来到巴黎以外，所有其他情况都不是真实的。”又说：“除了我哥哥以外，其余人物都纯粹是想象出来的。”不过他接着又说：“然而模特儿我并不缺少，而且都是最有趣的，最罕见的……”正因为自述性成分少了，故事的发展就具有了一定的戏剧性。小东西到巴黎后，受到哥哥无微不至的爱护，兄弟二人一起过着清贫的生活。同时，他还受到母亲的奶兄皮埃罗特一家人的关心，并且得到了皮埃罗特的独生女卡密尔的爱。但是巴黎这个繁华的大都市到处都是危险的陷阱，到处都有罪恶的旋涡。小东西不幸受到一个坏女人的引诱，走上歧途。后来靠了善良的哥哥的帮助，才摆脱了那个坏女人的纠缠，回到卡密尔的身边。小东西，这个回头的浪子，找不到工作，出版的诗集也卖不掉，哥哥又因劳累过度而去世。他只得放弃文学创作，与卡密尔结婚，成了皮埃罗特老铺的继承人。在那个大鱼吃小鱼的社会里，这家老铺的命运又会如何呢？哥哥生前一直抱有的重振家业的梦想能否实现呢？小东西的命运又能怎样呢？这些仍将引起我们的关注和思考。

都德对小东西的家庭及其本人的不幸遭遇，寄予了深切同情，这不仅因为是写了他自己，更重要的是通过这个人物的命运，抒发了他对资本主义社会中一大群“小东西”的感情。而他们的不幸正是由于资本主义制度所造成的。虽然都德本人并不痛恨这个制度，但是从小说的客观效果来说，却暴露了当时社会的丑恶现象，有利于读者生动地认识现实，了解现实，从而起到了批判现实的作用，这大概是都德所始料未及的。

这本小说选集的翻译过程可以说很长很长，《小东西》还是我在五十年代初翻译的，而其余的中短篇小说的翻译则是近几年的事，中间的跨度有近半个世纪之久，我也由一个不知愁滋味的年轻小伙子变成了白发苍苍的垂暮老人。不管怎么说，在新世纪即将到来的前夕，我总算了却我多年想编选都德的小说选的心愿，希望广大的读者能够喜欢它，那将是我的最大快乐！

译者

一九九九年十二月上海