日本“无赖派”文学大师、“颓废美”代言人——太宰治的代表作！

用灵魂谱写的绝唱，太宰治对这个世界深情的告白！《人的失格（又名人间失格日汉对照全译本）》献给正在或曾经在迷茫中挣扎的人！

青春的挥霍、生命的迷惘、人性的探究，自虐而扭曲的精神自画像、灵魂自白书。对挣扎在社会边缘的理想主义者的精神世界刻画得入木三分，作者心底真切的迷茫、挣扎与绝望无所不在。真正细腻感伤的文字从这里开始。

名家之作，名家译注，中日对照，注释详尽，页码标识，方便阅读，名著典藏！

太宰治创作的《人的失格（又名人间失格日汉对照全译本）》以赤裸裸的自供状手法，将主人公对于人，对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感以至绝望感毫不掩饰地剖析出来，同时将作者对爱与真诚、对友情与信任、对自由与幸福的诉求推向极限，展示了边缘人和生活在自闭世界之人血淋淋的真实的灵魂切片。

はしがき

开头的话

第一の手記

第一手札

第二の手記

第二手札

第三の手記

第三手札

一

一

二

二

あとがき

后记

反正，不能惹她生气，那不得了。一定要蒙混过去才行——为了这么一个念头，我越来越向这个讨厌的丑女人大献殷勤，任她给我买东西（买的东西清一色毫无品位可言。十之八九我都马上转手给了烧鸡店的老头儿），讲笑话逗她笑。一个夏日夜晚，她横竖形影不离。为了让她回去，就在街头黑暗的地方吻了她。结果她兴奋得完全不成体统，叫来出租车，把我领到大概是人为从事运动在一座楼里秘密租用的仿佛事务所的狭小西式房间，吵吵嚷嚷一直闹到早上。一塌糊涂的姐姐，我暗暗苦笑。无论借宿的姑娘，还是这个“同志”，因为客观上必须天天见面，所以没办法像对待过去各种女人那样巧妙躲避开来，加之担惊受怕，只好拖泥带水地一味讨取两人的欢心，致使自己形司被五花大绑。

同一时候，我还从银座一家大型酒馆一个女侍应生那里得到了意想不到的恩惠。仅仅见面一次，却由于拘泥其恩惠，使得刍己进退两难，又是担忧又是无端觉得害怕。到了这时候，即吏不靠堀木向导，我也能一个人坐电车了，歌舞伎剧场也能去了，甚至能身穿带有碎白点花纹的和服出入酒馆了——我开始能多多少做出理直气壮的样子了。而心中依然为人的自信和暴力感叫困惑、恐惧和苦恼。表面上——仅仅表面上——能在与人寒暄寸一本正经。不，不然，若不带着失魂落魄的戏谑苦笑，我还兰无以寒喧，天性使然。但不管怎样，我总算能够寒喧了——哪来的？或者来自女人？抑或酒？不过主要是缺钱花的结果。在儿都心惊胆战。而若能在大型酒馆里被很多醉酒客人或女侍应男侍应生们拥裹着打成一片，我那仿佛不断被人追赶的心情而好像可以平静下来——我这么想着，手拿十元钱独自走进那型酒馆，笑着对接待我的女侍应生说：

“只有十元，就来十元的吧｝”

“不用担心。”

对方语音有一点儿关西味儿。而且，只此一言就使自己忐忑不安的心镇定下来。不，不是因为不必担心钱，而是觉得在她身旁不必担心。

我喝了酒。由于她让我放心，反而没了逢场作戏的搞笑心情，只管不遮不掩地表现自己固有的沉默寡言和郁郁寡欢，闷头喝酒。

“这种，可喜欢？”

女子把种种样样的菜肴摆在我的面前。我摇头。

“只喝酒？我也喝！”

一个秋日寒夜。我按照恒子（记得叫恒子。不过记忆模糊，不敢确定。我这个人，连殉情对象的名字都忘了）的吩咐，在银座后街一家露天寿司铺里一边等她一边吃根本不好吃的寿司（不知何故，就算她的名字忘了，当时寿司的糟糕味儿也清楚留在记忆里。还有长相酷似青蛇脸的秃脑瓜老头摇头晃脑地俨然高手胡乱攥着寿司的样子也清晰得如在眼前。多年后在电车上或什么车上有张面孔似曾相识。苦苦想了一阵子，忽然觉察原来长得像是当年寿司店那个老头儿，不由得苦笑起来。这种事不止一两次。在她的姓名、甚至长相都已远离记忆的现在，依然准确记得——几乎可以画下来——那家寿司店的老头儿长相。这大概意味那时的寿司实在太不好吃了，给了自己寒冷和痛楚。说起来，别人把我领去所谓可以吃到美味寿司的店里吃寿司，我觉得好吃的时候也一次没有过。太大了。我总是猜想对方怕是不能嚓一声攥出拇指肚大小的寿司）。

她租住的是本所一个木匠家的二楼。我在这二楼毫不掩饰自己平时忧郁的心情，就好像牙齿剧痛袭来一样单手捂着腮帮吃茶。我的这副样子，好像反倒让她中意。感觉上她也是个完全独立无援的女子——周围冷风骤起，落叶狂飞。

一起躺下时她讲了她自己的事：她比我大两岁，老家在广岛。“我是有丈夫的哟，在广岛开理发馆来着。去年春天离家跑来东京。可他在东京不做正经事。一来二去被以诈骗罪起诉了，进了监狱。我每天都探监送这个送那个。从明天开始算了！，，不知什么原因，我这人对女人的身世提不起半点儿兴致。加上她的述说方式大概欠火候，或者因为话的重点不对头，反正我总是把她的话当耳旁风。

较之关于身世的干言万语，我期待的更是一句窃窃私语，断定那更能引起共鸣。然而我一次也没从世上的女人那里听到过。想来也真是奇怪得很费解得很。不过，这个女子尽管没用语言说出“寂寞”，但其身体轮廓好像拥有～寸来宽的气流一样拥有无声的极度寂寞。每次靠上前去，我的身体都同样被那气流围拢起来，同自己身上不无刁钻的阴郁气流完全融合在一起，一如“附在水底石块上的枯叶”，我的身体得以从恐惧和不安中脱离开来。

而且这和在那些白痴妓女们的被窝中酣然大睡的感觉完全不同（不说别的，那些妓女们都不知愁）。同诈骗罪犯人之妻度过的这一夜，对于我是被解放的、幸福的（毫不犹豫地肯定和使用这么夸张的字眼，自以为在我的整个手札中没有第二次）夜晚。

然而仅仅一夜。早上醒来一跃而起，我又成了原来那个轻薄、伪装的逢场作戏者。胆小鬼连幸福都十白。棉花可以扎伤人，被幸福伤害的事也是有的。趁着还没受伤，我想尽快直接分手，遂用那逢场作戏的戏谑烟幕把自己遮挡起来。P208－211

写下这手札的狂人，我不直接认识。不过，手札中出现的仿佛京桥那家立饮酒吧老板娘的人，我略知一二。小个头，脸色不大好，眼角细细地上翘，高鼻梁，感觉严肃。与其说是美女，莫如说是美男。手札中描写的似乎主要是昭和五年、六、七年Ⅲ那个年间东京的情形。我跟朋友去过两三次京桥那家立饮酒吧喝加苏打和冰块的威士忌。那是人所共知日本“军部”开始飞扬跋扈的昭和十年前后的事。所以不可能见到写这手札的男子。

今年二月我去找疏散到千叶县船桥市的朋友。那个朋友是我大学时代的所谓校友，如今当一所女子大学的讲师。其实，我曾托这个朋友为我一个亲戚介绍结婚对象——这件事，加上想顺便买点儿什么当地海鲜给家人尝尝，就背起背囊去了船桥市。

船桥市是个面临泥海的大市，相当够规模。朋友是新居民，打听当地人即使告以门牌号码，也总是打听不出来。冷，加上背着背囊的肩痛，我便在唱片提琴声的吸引下，推开一家咖啡馆的门。

觉得老板娘面熟。一问，正是十年前那家小酒吧的老板娘。看样子老板娘也当即想起我，相互夸张地惊讶着、笑着，接下去问也没问那种时候非问不可的那场空袭大火中的经历，只管自鸣得意地聊了起来。

“不过你可是没变啊！”

“哪里，老太婆了，身体吱扭作响喽！你才年轻啊！”

“哪里还年轻！孩子都有三个了。今天是出来为他们买东西的。”

这也算是久别重逢之人相互间的习惯性问候。随后互相问了共同的熟人后来的情况。问着问着，老板娘忽然换了语调，问我知不知道阿叶。我答说不知道。老板娘马上去里面拿来三本笔记本和三张照片，交到我手里。

“或许能成为小说素材吧。”她说。

我这个人生来没法用别人塞给的素材写东西，就想当场还给她。但被那照片（关于三张照片的奇异性，“开头的话”也已写了）吸引住了，暂且把笔记本留下，说自己回去时还来这里。又问她是否知道某某町某某番地的某某、当女子大学老师的人。到底同是新居民，答说知道，偶尔还来这咖啡馆，住址就在附近。

那天夜里我和朋友喝了一点点酒，决定住下，入迷地看那笔记本，一觉没睡地看到早上。

手札中写的诚然是过去的事，但现代人读了，也一定会有相当不小的兴趣。我觉得，较之我笨拙地动笔修改，莫如求哪家杂志社照样刊发出来更有意义。

给孩子买的当地海产品，只有鱼干。我背着背囊告辞朋友，顺路走进那家咖啡馆。

“昨天谢谢了。对了……”我开口道，“这笔记本，能借我一段时间吗？”

“嗯，好的。”  “这人还活着？”

“这——，音讯全无。大约十年前往京桥酒吧那里寄来了这笔记本和照片包裹。寄出人定是阿叶无疑，但包裹上没写阿叶的地址，连姓名都没写。说来也是奇事，空袭时候混在别的东西里留了下来。最近我才全部看了……I’

“哭了？”

“那以来十年了，就是说，十白是已经不在人世了。这大概是向你表示感谢寄来的吧？倒是有写得夸张的地方，不过你也好像的确受了不少拖累。如果全都实有其事，而且我是那人的朋友，说不定也还是想把他领去精神病院。”

“那人的父亲不好。”她顺口那样说道，“我们知道的阿叶非常正直、机灵。只要不喝酒，不，就算喝酒……也是个菩萨般的好孩子！

无论是喜欢他还是讨厌他，也无论是肯定他还是否定他，太宰的作品总有一种不可思议的魔力。在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘仍会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。

——日本著名文艺评论家奥野健男

想要在人的世界里好好地活下去那种不能实现的焦虑，以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。

——日本明治大学教授齐藤孝

太宰文学作为昭和文学不灭的金字塔地位正变得越来越稳固。

——日本著名评论家鸟居邦朗